八零年代，臨近春節(jié)時的車站格外擁堵。

眼看要趕不上唯一一班回老家的綠皮火車，

我擠過人群，掏出軍屬證和結(jié)婚證，準(zhǔn)備走優(yōu)先通道。

可窗口的票務(wù)員接過證件匆匆掃了一眼后，面色嚴(yán)肅：

“同志，偽造證件是違法行為，要坐牢的?！?br>
我急忙解釋：

“怎么可能？同志，你看仔細(xì)了！”

“我丈夫是劉春生，咱們縣新軍區(qū)第十八墾荒團(tuán)的團(tuán)長！”

她卻對我翻了個白眼，搖鈴喚來乘警：

“半個小時前，劉**攜夫人上火車也是我接待的?！?br>
“站長親自相送，絕對不會搞錯。”

一旁年紀(jì)大點的票務(wù)員也偏過頭來，笑著打趣：

“劉**每年臘月二十七，都會從我們站坐車陪夫人回去探親，今年是第六年了?！?br>
“你造假也不提前打聽一下？”

我當(dāng)場愣住。

讓我連續(xù)六年一個人坐著綠皮火車、往返兩千八百公里，

回去替他老房子張羅年節(jié)的丈夫，

一直推說的“要緊事”，居然是這個？

......

乘警撥開人群朝我走來的時候，

亂哄哄的車站瞬間安靜下來。

窗口后的女業(yè)務(wù)員站起身，嗓音尖利：

“就是她，偽造軍屬身份！”

探究目光從四面八方射向我，令我無地自容。

人活一張臉。

更何況，這個年代的名聲比什么都重要。

為了不留下正治污點，我只能梗著脖子，據(jù)理力爭：

“同志，我真的是劉春生的妻子！”

“我一個婦道人家，哪來的膽子去偽造**頒發(fā)的證件？”

“又有哪個女人，會拿自己的清白開玩笑？”

國字臉的乘警接過業(yè)務(wù)員遞去的證件，

掃了一眼，皺眉道：

“同志，你先別著急?！?br>
“我們辦案都是講證據(jù)的，不會冤枉任何一個好人?！?br>
“不過現(xiàn)在，得先麻煩你跟我走一趟，回去配合調(diào)查?！?br>
他說話雖然客氣，但語氣卻不容置疑。

聽到熟悉的汽笛聲，

又低頭看了一眼腕上的舊表，我急切道：

“我不走軍屬通道了還不行嗎？要趕不上車了！”

哆什縣地處西北邊陲，

開往我老家的列車一個月才三趟。

錯過這次，再想坐就得十天后。

到時候別說過年，正月都快過一半了。

一板一眼的乘警搖了搖頭：

“那可不行，你必須立刻跟我回去接受調(diào)查！”

“請配合，否則我有權(quán)才去強制措施?！?br>
胳膊擰不過大腿，

眾目睽睽之下，我只得拎著包袱跟他去最近的警務(wù)室。

好在值班的另一個乘警我認(rèn)識，

是我丈夫劉春生以前的警衛(wèi)員**。

娶了本地姑娘后申請轉(zhuǎn)業(yè)，離開部隊在這兒扎了根。

見到我，翹著二郎腿喝茶看報的他立刻站起來迎接：

“嫂子，什么風(fēng)把您吹來了？”

見到他，我頓時松了口氣。

“別人不知道，你可是知道我的！”

“路上耽擱一會兒，怕趕不上火車想走優(yōu)先通道?！?br>
“窗口的業(yè)務(wù)員非說我偽造軍屬身份，這不是扯嗎？”

他將證件還給我，露出恍然大悟的神色：

“您這證是不久前補辦的吧？看著太新了?！?br>
我點了點頭：

“上個月翻出來發(fā)現(xiàn)被老鼠啃了，春生拿去補了新的?！?br>
他眼珠子一轉(zhuǎn)，笑著替我提起包袱：

“那就不奇怪了！嫂子，見諒。”

“車站里剛來一批新人，難免看走了眼。”

“這樣，我送您走優(yōu)先通道上車！”

我著急趕火車，并沒有注意到他的小動作。

誰知剛出門，就在廣播里聽到我要乘的那列火車出發(fā)了。

他尷尬道：

“真是不湊巧......”

我只能自認(rèn)倒霉。

但想起業(yè)務(wù)員先前的三言兩語，心底不免犯起了嘀咕。

于是我忍不住問**：

“咱們縣，還有叫劉春生的**嗎？”

2、

他怔了一下，笑道：

“還真不稀奇！”

“我記得有個省城來的特派員，每年都在我們站轉(zhuǎn)車?！?br>
“他跟劉團(tuán)長同名同姓，今早走的時候還是站長親自送的?！?br>
說著，**拍了下自己的腦袋：

“哎呀！”

“嫂子，我算是知道那新來的業(yè)務(wù)員為什么誤會您了！”

他一邊說，一邊覷我的臉色。

我勉強扯出個微笑，心里卻直打鼓。

在介紹自己身份的時候，

我可是精準(zhǔn)地報出了劉春生的職稱和單位。

那倆業(yè)務(wù)員信誓旦旦的樣子，也不像什么都不懂的。

思及此，我滿腹狐疑。

**見狀，嗐了一聲：

“嫂子，團(tuán)長是什么人，你還不清楚嗎？”

“軍人除了服從，最重要就是忠誠?！?br>
“對外忠于幗家、*和人民，對內(nèi)忠于家庭和妻子?！?br>
“您懷疑誰，也不該懷疑他??！”

春生連續(xù)評了三年的優(yōu)秀干部，

就是因為在每年年關(guān)都堅守崗位。

本著對組織的信任，

我攥緊手中被還回來的證件，扯了扯嘴角：

“那應(yīng)該是她們弄錯了......”

“可是沒趕上這列火車，我還怎么回去呢？”

“公公、婆婆可都等著我回去采買年貨，招待親戚?！?br>
**愣了下，忙道：

“市里有中轉(zhuǎn)的大站，直達(dá)劉團(tuán)老家的列車三天一趟?！?br>
“我等會去傳達(dá)室打電話幫您問一下，確定好了通知您？”

事已至此，我只得點了點頭：

“難為你費心，麻煩了?！?br>
他將我的行李和包裹重新提進(jìn)值班室，擺了擺手：

“嫂子言重了，舉手之勞而已。”

“東西暫時放我這兒吧，省得您拎來拎去，累?！?br>
我回到家屬院時，天已經(jīng)暗了下來。

隨軍的鄰里有一大半都返鄉(xiāng)去了，

院子里靜悄悄的，風(fēng)里的煙火味都淡了不少。

春生不在，我又沒打算在這邊過年，所以屋里什么都沒置辦。

只有后勤處送來慰問禮，還剩一袋米和一袋面。

兩斤**并一只臘鴨都裝在包裹里，暫時留在了車站。

我燒熱了冷灶，給自己熬了一碗白粥。

剛準(zhǔn)備盛，客廳的電話響了。

我連忙擦了擦手，小跑著去接。

以為是**正要客氣兩句，可電話里卻傳來熟悉的咆哮：

“李桂芬，你是死的嗎？”

“半天不接電話，長出息了?。　?br>
耳朵被震得發(fā)麻，我緩了半天才回神。

電話那頭不是小陳，是我的丈夫劉春生。

他已經(jīng)知道我錯過了回家的列車，所以怒氣沖沖：

“我走的時候怎么跟你說的？”

“早點出發(fā)、早點出發(fā)！你倒好，全當(dāng)耳旁風(fēng)！”

“我爸媽一把年紀(jì)了，沒個人照顧怎么行？”

“現(xiàn)在好了，大過年的，連個搭把手都沒有，喝西北風(fēng)??？”

我有提前出發(fā)。

可春節(jié)前回去的人多，縣里唯一的車站又小。

去年甚至發(fā)生了****，造成一死二十八傷。

我拎著大包小包擠不上公交不說，

走過去，兩只腳能磨出七八個水泡。

我想讓他雇人推個板車送我一下，都被他駁回：

“別想著搞什么特殊！”

“你是干部家屬，必須以身作則，發(fā)揚艱苦奮斗精神?！?br>
“走這兩步路算什么？”

他說得理直氣壯，根本不考慮強塞給我，

讓我?guī)Щ厝バ⒕?***土特產(chǎn)。

什么蜂蜜酒、雪茄煙、奶酪磚......

林林總總一百來斤，壯漢扛著擠火車都吃力，

更何況我這個體重八十五、不到一米六的婦女？

我委屈的不行，低聲下氣地解釋：

“就差沒天亮就出門了?！?br>
“東西又多又重，家屬院離車站也不近，我......”

“都是借口！”

他急吼吼打斷我，唾道：

“哪有你這么當(dāng)兒媳婦的？我為國**，不能盡孝膝下?！?br>
“你這臭婆娘卻光知道享福，平時也就罷了，大過年的，回去伺候幾天雙親都不愿意？”

“狼心狗肺的東西，虧我爸媽還心疼你，讓你出來隨軍！”

我盯著鏡子里自己那張，

因為大漠風(fēng)吹日曬變得滄桑的臉，沉默了。

本想等他發(fā)泄完再繼續(xù)解釋，

可電話里卻**一道突兀的女聲，

脆生生的，如珠落玉盤：

“春生哥，我們等會出去看電影吧？”

3、

“電影？”

我不由自主地皺起眉頭，復(fù)述了一遍。

聽筒像是被人捂住了，

傳出的說話聲滋滋啦啦的，聽不真切。

好一會兒，我才清楚地聽見數(shù)落我的丈夫再次開口：

“票的事兒我讓小陳幫你留意了。”

“回去再跟你算賬！”

“等等！”

我剛想問他那聲音的主人是誰，電話就被利落掛斷了。

耳畔只有冰冷的嘟嘟聲。

想起業(yè)務(wù)員那副面孔，我心里很不是滋味。

難不成劉春生真的背叛了我們的婚姻？

可我們是這個時代難得的自由戀愛，

還是青梅竹**感情啊！

更何況他的一日三餐、換洗衣物，哪個不是**心？

我攪著搪瓷碗里涼透了的白粥，心里一團(tuán)亂麻。

生了凍瘡的手*得厲害，

那是年前他讓我給他買的確良料子裁衣裳，

給的錢不夠，我不好意思開口，

替別人洗衣服、刷尿桶時患上的。

可劉春生，似乎從來看不見我的付出。

別說帶我去市區(qū)看電影，

連一盒雪花膏都沒有給我買過......

我體諒他是個當(dāng)兵的男人，心粗也正常。

可仔細(xì)想想，這些年他越來越反常了。

把家里當(dāng)成招待所，只回來吃飯卻很少**。

出門也不再報備，用“單位有事”四個字就把我隨意打發(fā)了。

我正出神間，外面突然傳來一陣敲門聲。

緊接著，熟悉的女聲響起：

“李嬸子在家嗎？”

“誰??？”

我應(yīng)聲，提著煤油燈摸過去開門。

是我在院子里唯一說得上話的同姓好友，李翠花。

她笑吟吟地塞給我一個熱乎乎的鐵盒：

“稀罕的芹菜牛肉餃子，大柱從市里食堂帶回來的?！?br>
“我想著分幾個給你嘗嘗，別嫌少哈！”

“怎么會？”

我感動不已。

見不遠(yuǎn)處打著手電的男人還在等她，

寒暄兩句就目送她離開了。

我想打開嘗一個，

卻忽然想起自己吃了上次牛肉，渾身發(fā)*，還起疙瘩。

央著劉春生把我送進(jìn)衛(wèi)生院，醫(yī)生看完說這叫過敏。

我也不懂什么意思，只知道不能再吃牛肉。

為此，他還嘲笑我天生命賤，該受一輩子苦。

想起不久前他在電話里罵我“光知道享?！保炖镆魂嚪嚎?。

我收起餃子，準(zhǔn)備明天去春生單位，

借著送餃子的由頭打聽一下，看他到底有沒有“要緊事”。

翌日我起了個大早，熱過餃子拿布裹了鐵盒，

揣在懷里，一路打聽到了丈夫的單位。

團(tuán)部的大門肅穆莊嚴(yán)，哨兵站得筆直，像兩棵青松。

我吸了口氣，走上前。

對門崗里一個面生的年輕戰(zhàn)士露出一個盡量自然的笑：

“同志，麻煩您，我找劉春生劉團(tuán)長?！?br>
年輕戰(zhàn)士警惕地打量了我一下，

目光落在我洗得發(fā)白的舊棉襖上，公事公辦地問：

“您是哪位？有預(yù)約嗎？劉團(tuán)長今天不在?！?br>
心往下沉了沉，

我穩(wěn)著聲音，掏出來懷中溫?zé)岬蔫F盒：

“我是他家里人，來給他送點餃子?！?br>
“他昨天不是還在嗎？”

我特意強調(diào)了“昨天”。

戰(zhàn)士臉上閃過一絲困惑，隨即像是想起了什么。

表情變得有些微妙，語氣也客氣了些：

“哦，您......您是劉團(tuán)長的姐姐吧？”

姐姐？

我愣住了。

那戰(zhàn)士見我僵住，以為自己沒說清楚，又補充道：

“劉團(tuán)長說過，他老家守寡的姐姐在這邊幫著料理家務(wù)。”

“根據(jù)他的描述，應(yīng)該就是您了?！?br>
“真不巧，劉團(tuán)長昨天下午請假帶著夫人回老家探親了?！?br>
“怎么，您不知道？”

4、

路邊的枯枝在風(fēng)里發(fā)出尖利的嘯叫。

我愣在原地，反復(fù)咀嚼著小戰(zhàn)士說的那些話。

守寡的姐姐在這邊幫著料理家務(wù)......

昨天下午就請假帶著夫人回老家探親......

原來，在他每天工作的地方，

在他所有的戰(zhàn)友和下屬面前，

我李桂芬不是跟他領(lǐng)了結(jié)婚證的妻子，

只是一個守寡、過來投奔他的姐姐！

怪不得家屬院里一些軍屬不待見我，

怪不得車站業(yè)務(wù)員那么斬釘截鐵......

臉**辣地?zé)?，年輕戰(zhàn)士不安地望著我：

“同志，您沒事吧？”

我猛地回過神，一拍腦袋：

“你瞧我這記性......轉(zhuǎn)頭就忘！”

“春生是說過，還喊我一起去過年?！?br>
“我忙著置辦東西，一時沒想起來！”

我將裝餃子的飯盒塞給門崗，

想起昨晚電話里那句“看電影”，心里隱隱有了猜測：

“特意給春生包的牛肉餡餃子，我過敏吃不了?！?br>
“放著壞了可惜，你拿去吃吧！”

小戰(zhàn)士再三推辭，最終還是被我唬住了。

轉(zhuǎn)身離開前，我適時開口抱怨：

“添的年貨他們也沒帶走，我年紀(jì)大了，記性不好?！?br>
“也想不起來弟妹家住市區(qū)哪兒，東西都不知道怎么寄！”

吃人嘴軟，小戰(zhàn)士果然告訴了我地址。

怕我記不住，他還拿筆幫我寫在紙上。

部隊對軍人生活作風(fēng)有嚴(yán)格規(guī)定，

劉春生這種行為，是堅決不被允許的。

我道了謝，捏著紙條一路小跑回家。

看著墻上掛著的屬于我們倆的黑白合照，

像吞了**一樣犯起惡心。

平時我替他洗衣做飯，過年我替他安撫父母。

坐一天一夜的硬座，扛著大包小包，

在老家親朋面前替他維持孝子的名聲。

整整七年，一萬九千六百公里。

前兩年，還在回鄉(xiāng)途中累掉了一個未成形的孩子......

怕春生自責(zé)，我哭完后選擇隱瞞。

明眼人都看出來我那段時間狀態(tài)不對，

翠花還買了包紅糖來看我，劉春生卻視若無睹。

只催促我給他洗衣服、熨衣服，甚至嫌我死人臉......

我抹了把眼淚，正愁怎么找過去算賬，

**的電話打了過來：

“嫂子，票我給您訂好了?！?br>
“今晚站里有去市里的便車，您搭車去那邊招待所住一晚。”

“明天上午十點，就有您回去的列車?！?br>
想著他跟劉春生串通一氣，我冷冷地道了謝。

記住地址后燒掉了那張紙條，直奔車站。

下了便車，順藤摸瓜找到那地方時，太陽已經(jīng)落山了。

獨棟紅磚房外的小院卻通了點燈，老遠(yuǎn)就一片喧嘩。

走進(jìn)一瞧，

院子里居然擺了二十桌酒席，烏泱泱的一堆人。

“哎呀，劉團(tuán)長真是孝順！”

“可不是？老丈人過壽，排場比普通人娶新媳婦還大！”

我扛著大包小包走近，

聽到門口負(fù)責(zé)收禮金的嬸子跟人說笑，后槽牙都要咬碎了。

去年開春，我媽心口疼的**病犯了。

捱了幾天實在捱不住，托人輾轉(zhuǎn)給我捎了封信，

說想借三十塊錢去縣里瞧瞧。

我把信拿給劉春生看，

他當(dāng)時正擦他那雙锃亮的皮鞋，眼皮都沒抬：

“我哪來的錢？”

“吃住是單位補貼，每個月就發(fā)幾塊錢工資，都給你了，你還有臉找我要錢？”

我想著他平時不抽煙、不喝酒，家用也按時給，

咱們住著家屬院領(lǐng)著糧票，可能工資的確沒多少。

于是我把平時做工，

攢了快兩年的壓箱底的十五塊零碎毛票，寄了回去。

為這，我啃了小半個月的窩頭就咸菜，夜里餓得胃疼。

現(xiàn)在看著這場面，還有站在廊**階上，

挽著陌生的年輕女人、穿得光鮮亮麗的劉春生，眼睛一酸。

恰好這時，守著紅冊子的嬸子注意到我。

見我背著大包小**來，忙熱情地招呼道：

“辛苦、辛苦！客人哪里來??？”

“先登記一下，我給你安排座位?！?br>
“名字、單位，上多少禮金？”

我死死地盯著不遠(yuǎn)處的劉春生，

卸下行禮往地上一摜：

“上個屁的禮金？我是來找茬的！”