第一章：不存在的便利店
凌晨三點(diǎn)十七分，陳序把車停在了一家他從未見過的便利店門口。
這是一條他走了三年的夜班路，從城西的物流園區(qū)到城東的老舊小區(qū)，途經(jīng)三個(gè)紅綠燈、一座立交橋、兩家24小時(shí)便利店——一家是全家，一家是7-11。他對這條路熟悉得閉著眼睛都能開出每個(gè)彎道。
但現(xiàn)在，在他面前赫然出現(xiàn)了一家名為"拾光"的便利店。
橘**的燈光從玻璃門透出來，在漆黑的夜里顯得格外溫暖。門口掛著一塊木牌，上面用毛筆寫著四個(gè)字：營業(yè)中。
陳序揉了揉眼睛。他確定自己沒看錯(cuò)。昨天這里還是一片空地，連個(gè)電線桿都沒有。
"大概是新開的吧。"他自言自語，推開車門。
夜風(fēng)帶著深秋的寒意，陳序裹緊了夾克。他走到便利店門口，玻璃門自動(dòng)滑開，一股暖流撲面而來，夾雜著咖啡和烤紅薯的香氣。
"歡迎光臨。"
聲音從收銀臺傳來，陳序抬頭，看到一個(gè)年輕女孩站在柜臺后面。她穿著一件深藍(lán)色的圍裙，黑發(fā)扎成馬尾，臉上帶著恰到好處的微笑?？雌饋矶鲱^，和任何一家便利店的店員沒什么兩樣。
但陳序還是愣住了。
因?yàn)檫@個(gè)女孩長得和他死去的女友蘇晚，幾乎一模一樣。
"先生？"女孩歪了歪頭，"您需要什么？"
陳序的喉嚨發(fā)緊。三年了，他以為自己已經(jīng)忘記了那張臉，已經(jīng)能夠平靜地面對任何和蘇晚相似的人。但當(dāng)這一刻真正來臨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
"你……叫什么名字？"他聽見自己問。
"我叫時(shí)光。"女孩說，"時(shí)間的時(shí)，光亮的光。"
陳序的心臟猛地跳了一下。蘇晚生前最喜歡說一句話："時(shí)光是個(gè)魔術(shù)師，它能帶走一切，也能留下一切。"
"先生，您還好嗎？"時(shí)光看著他，眼中帶著一絲關(guān)切。
"我沒事。"陳序深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，"我只是……你長得很像一個(gè)朋友。"
"一個(gè)已經(jīng)離開的朋友？"
陳序的手指微微顫抖。他沒有回答。
時(shí)光沒有追問，只是轉(zhuǎn)身從貨架上拿下一個(gè)保溫杯，倒了一杯熱咖啡。"喝點(diǎn)熱的吧，您看起來很累。"
陳序接過杯子，溫?zé)岬挠|感讓他稍微清