一
1973年臘月二十三，小年。
張桂香猛地睜開(kāi)眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。
她剛剛……死了。
她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽(tīng)著屋里兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊喂雞的窩頭，像打發(fā)一條快死的狗。
她在不甘中死去。
可是現(xiàn)在……
張桂香慢慢坐起來(lái)，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和*裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭發(fā)——黑的。
她扭頭看向窗外，院子里那棵大棗樹(shù)還在，但沒(méi)后來(lái)那么高。
“娘！娘！”
門外傳來(lái)喊聲，緊接著門被推開(kāi)，一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人沖進(jìn)來(lái)——是王建國(guó)，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國(guó)。
“娘您咋還睡著？快起來(lái)，建軍跟翠花她娘家人說(shuō)好了，今天相看，您得過(guò)去撐場(chǎng)面！”
張桂香愣住了。
相看？
她想起來(lái)了。
今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來(lái)，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。
后來(lái)她起早貪黑喂豬、編席子、去窯廠扛磚，什么能賺錢她就干什么，一點(diǎn)一點(diǎn)把債還上。
再后來(lái)，建國(guó)娶了劉巧珍，建民娶了趙小娥，建軍娶了馬翠花。
再再后來(lái)，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。
張桂香閉上眼睛，兩行濁淚順著臉頰流下來(lái)。
老天爺不長(zhǎng)眼，讓她又回來(lái)了。
可老天爺又長(zhǎng)眼，給了她一次重新活的機(jī)會(huì)。
“娘？娘您咋哭了？”王建國(guó)慌了，“是不是哪兒不舒服？”
張桂香睜開(kāi)眼，抬手抹了把臉，眼神清明得很。
“沒(méi)事。”她掀開(kāi)被子下床，“走，去看看?！?br>走到院子里，二兒子王建軍正蹲在墻根底下抽煙，看見(jiàn)張桂香出來(lái)，趕緊站起來(lái)：“娘，翠花她娘家人快到了，咱那彩禮……”
“彩禮？”張桂香看著他，這張年輕的臉，上輩子也是這樣問(wèn)她的。
“是啊，一百二十塊，咱家拿得出來(lái)不？”
張桂香拍拍身上的土，慢悠悠地說(shuō)：“拿不出來(lái)。家里沒(méi)錢?！?br>王建軍