九月的風(fēng)卷著香樟葉的碎影，撞在明德大學(xué)第三教學(xué)樓的玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。林嶼把最后一本《信號與系統(tǒng)》塞進書包，抬頭時，恰好看見靠窗的位置空了——那個總是坐在這里，用一支銀色鋼筆刷題，桌角永遠(yuǎn)擺著一朵新鮮白玫瑰的女生，不見了。
這是他連續(xù)第三周，在晚上十點半自習(xí)室閉館前，看見那個位置空著。
林嶼是明德大學(xué)計算機系的大三學(xué)生，寡言少語，性子慢熱，唯一的愛好就是泡在自習(xí)室，要么刷題，要么研究代碼。他注意到那個女生，是在一個月前的某個晚上。那天他趕一個課程設(shè)計，熬到十一點多，整個自習(xí)室只剩下他和那個女生。她坐在靠窗的第三排，燈光落在她低垂的側(cè)臉上，睫毛很長，筆尖在草稿紙上飛快移動，桌角的白玫瑰在暖黃的燈光下，花瓣舒展，帶著淡淡的清香，和她身上的味道一模一樣。
從那以后，林嶼就下意識地選了她斜后方的位置。他很少主動看她，卻總能在余光里捕捉到她的身影：她會在刷題累了的時候，輕輕**那朵白玫瑰；會在遇到難題時，皺起眉頭，指尖無意識地敲擊桌面；偶爾接電話，聲音很輕，帶著點不易察覺的沙啞，只說幾句“我知道了別擔(dān)心”，就匆匆掛掉。
他甚至不知道她的名字，只知道她大概率是中文系的——因為她桌上偶爾會放著《現(xiàn)代漢語》《文學(xué)概論》，還有一本文學(xué)雜志，封面是他不認(rèn)識的詩人。他偷偷記過她的鋼筆，銀色的筆身，筆帽上有一個小小的玫瑰圖案，和她桌角的白玫瑰遙相呼應(yīng)。
女生消失的第一天，林嶼沒太在意。或許是有事請假，或許是換了自習(xí)的地方。但第二天、第三天，那個位置依舊空著，桌角沒有了白玫瑰，只剩下一道淺淺的印記，像是被花瓣長期壓過的痕跡。林嶼的心，莫名地沉了一下。
他開始下意識地留意和女生有關(guān)的一切。他問過自習(xí)室的***張阿姨，張阿姨想了半天，只說“那個姑娘長得挺文靜的，每天都來，最近確實沒見著，好像是上周三晚上走了之后，就再也沒來過”。
“上周三？”林嶼心里一動。上周三晚上，他因為要去實驗室調(diào)試代碼，