我跟著九叔去長(zhǎng)壽村做百歲宴，進(jìn)村第一天，我就覺(jué)得不對(duì)勁。

村里殺豬不留血，宰羊不要皮，所有食材都散發(fā)著一股****的味道。

九叔收了五萬(wàn)塊定金，囑咐我：“上菜時(shí)閉緊嘴，聽(tīng)見(jiàn)嚼骨頭的聲音別回頭?！?br>
我沒(méi)忍住，在給主桌上龍鳳湯時(shí)，眼角瞥了一下桌底。

那一刻我頭皮炸裂。

那張紅漆大圓桌根本沒(méi)有桌腿。

支撐著桌面的，是四個(gè)跪在地上的、被削去了天靈蓋的活人。

其中一個(gè)，正是我失蹤了半個(gè)月的表妹。

這肉還是熱的。

我把手里的剔骨刀往案板上一剁，刀鋒切斷了正在抽搐的神經(jīng)纖維，發(fā)出「篤」的一聲悶響。

九叔正蹲在灶臺(tái)邊抽旱煙，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，那雙渾濁的眼珠子才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著我。

「陳默，你當(dāng)兵當(dāng)傻了？豬剛殺的，肉當(dāng)然是熱的。」

「豬肉的紋理不是這樣的，而且這塊肉在躲我的刀。」

我指著案板上那塊泛著青灰色的肉塊，它不僅在跳，切口處還在分泌一種黏糊糊的透明液體。

我在部隊(duì)炊事班待過(guò)三年，也在野戰(zhàn)醫(yī)院幫過(guò)忙，分得清什么是死肉，什么是**組織。

九叔把煙袋鍋?zhàn)釉谛卓牧丝模酒鹕碜叩轿腋?，壓低了嗓子?br>
「五萬(wàn)塊錢(qián)的定金我已經(jīng)收了，這地方進(jìn)來(lái)容易，出去難，你把嘴閉上，只管做飯?！?br>
「這錢(qián)我不掙，這肉我不做，我要走。」

我解開(kāi)圍裙剛?cè)拥降厣?，后廚那扇甚至沒(méi)來(lái)得及安門(mén)框的破門(mén)就被堵住了。

一個(gè)滿臉褶子、身形佝僂的老頭站在那，正是長(zhǎng)壽村的村長(zhǎng)，王如海。

他雖然拄著拐杖，但這大冬天的，他竟然光著腳，腳背上全是黑褐色的老人斑。

「后生，進(jìn)了長(zhǎng)壽村，不想著長(zhǎng)壽，怎么想著走呢？」

王如海的聲音像兩塊生銹的鐵片在摩擦。

我下意識(shí)去摸后腰的折疊刀，這是我在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣。

「村長(zhǎng)，我家里有點(diǎn)急事，這席面讓我?guī)煾敢粋€(gè)人做就行?！?br>
王如海沒(méi)理我，只是那雙渾濁得幾乎看不見(jiàn)瞳孔的眼睛死死盯著案板上的肉。

「這肉是好肉，就是這刀工不行，切得太厚，老人嚼不動(dòng)。」

他說(shuō)完，突然伸出一只枯樹(shù)皮一樣的手，抓起一塊生肉直接塞進(jìn)嘴里。

沒(méi)有咀嚼，只有喉結(jié)劇烈地上下蠕動(dòng)，那塊拳頭大的肉就這么被他硬生生吞了下去。

我看得清楚，他吞下去的瞬間，脖子上的皮膚被撐得幾乎透明，里面的血管是黑色的。

「今晚子時(shí)開(kāi)席，規(guī)矩九禿子都跟你說(shuō)了吧？」

王如海舔了舔嘴角的黏液，眼神終于落在我臉上，帶著一種看牲口的審視。

九叔連忙點(diǎn)頭哈腰：「說(shuō)了說(shuō)了，后廚不見(jiàn)光，上菜不語(yǔ)，問(wèn)話不答?！?br>
「還有一條?！?br>
王如海往前邁了一步，那股****混合著爛肉的味道直沖我天靈蓋。

「肉不夠了，別讓客人們餓著?！?br>
他說(shuō)完這句莫名其妙的話，轉(zhuǎn)身就走，步子極輕，腳后跟甚至沒(méi)著地。

我看著他的背影，冷汗瞬間濕透了后背。

這老東西走路沒(méi)有聲音，而且剛才他吞肉的時(shí)候，那塊肉在食道里似乎還在掙扎。

「九叔，這村里到底多少人？」我轉(zhuǎn)頭問(wèn)九叔。

九叔手一抖，剛點(diǎn)著的煙又滅了。

「別問(wèn)，干活。做完這三天的流水席，咱們拿錢(qián)走人。」

九叔說(shuō)完就開(kāi)始在那剁肉，但我看得出來(lái)，他手里的刀把子都在晃。

他在害怕。

我重新系上圍裙，因?yàn)槲覄偛牌骋?jiàn)窗外，十幾個(gè)老人正圍著我們需要用的那輛金杯車(chē)，一動(dòng)不動(dòng)地盯著輪胎。

這時(shí)候硬闖肯定出不去。

我借口去角落找調(diào)料，翻開(kāi)了上一任廚師留下的雜物堆。

在一件滿是油污的圍裙兜里，我摸到了一張揉得皺皺巴巴的煙盒紙。

上面用炭條寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字，最后幾個(gè)字筆鋒甚至劃破了紙背：

「肉不夠了，他們?cè)诳次?，我是最后一道菜?！?br>