步的……但這是我自己的想法。”
“行?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，走到床邊開始收拾自己的東西。我的東西不多，一個(gè)二十四寸的行李箱就能裝下大半?；瘖y品、幾件當(dāng)季的衣服、枕頭底下那本看到一半的小說(shuō)，還有抽屜里我們的大頭貼——塑料薄膜已經(jīng)有些褪色了，照片上兩個(gè)人擠在狹小的格子里，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
“你今晚就走？”陳卓的聲音有點(diǎn)慌，“不用這么急，你可以住到找到房子……”
“沒(méi)必要?！蔽野汛箢^貼扔進(jìn)垃圾桶，塑料相紙撞在桶壁上，發(fā)出空洞的響聲?！拔一匚覌屇莾鹤滋臁！?br>“那你的東西……”
“剩下的你都扔了吧，或者捐了?！蔽依闲欣钕淅?，輪子在地板上滾動(dòng)的聲音在安靜的房間里格外刺耳。走到門口，我停下來(lái)，手放在門把手上，冰涼的金屬觸感從掌心傳來(lái)。
“陳卓，”我沒(méi)回頭，“祝你前程似錦。”
門在我身后關(guān)上，隔絕了那個(gè)我曾經(jīng)以為會(huì)是“家”的地方。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏黃的光線下，墻皮剝落的地方像一塊塊難看的傷疤。我拖著箱子下樓，輪子磕在臺(tái)階上，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，每一步都震得手臂發(fā)麻。
雨還在下，我站在單元門口，摸出手機(jī)叫車。屏幕的光映在濕漉漉的地面上，碎成一片片的光斑。等待的七分鐘里，我盯著雨水從屋檐成串地落下，在水泥地上砸出一個(gè)個(gè)小水坑。有輛電動(dòng)車飛快駛過(guò)，濺起的水花打濕了我的褲腳，冰涼的濕意順著布料滲進(jìn)來(lái)。
車來(lái)了，司機(jī)幫我把箱子放進(jìn)后備箱。坐進(jìn)車?yán)铮瘹忾_得很足，玻璃窗上蒙了一層白霧。我用袖子擦出一小塊清晰的區(qū)域，看著那個(gè)我住了兩年的小區(qū)在雨幕中越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一片模糊的光點(diǎn)。
手機(jī)震了一下，是陳卓發(fā)來(lái)的微信：“到家了說(shuō)一聲?！?br>我沒(méi)回，把手機(jī)調(diào)成靜音塞進(jìn)包里。
2 母親飯桌舊情清算
母親對(duì)我的突然回家沒(méi)多問(wèn)，只是接過(guò)行李箱，說(shuō)了句“洗手吃飯”。桌上擺著兩菜一湯，青椒肉絲和炒青菜，湯是西紅柿雞蛋湯，飄著幾縷蔥花。父親去世得早，家里就我們母女倆，五十平米的老房子，客廳和餐廳連在一起，電視機(jī)里正播著晚間新聞