＞＞ 林晚棠以為離婚是大人的事。直到媽媽帶著弟弟走了，爸爸的工廠倒了，她從兩室一廳搬進(jìn)城中村的出租屋。十七歲的她學(xué)會(huì)了做飯、交水電費(fèi)、把學(xué)校的繳費(fèi)單壓在書包底下。新班級(jí)里有個(gè)叫程嘉禾的女生，在所有人去研學(xué)旅行那天翹掉了行程，拎著一袋炸雞走進(jìn)空教室坐到她旁邊?？闪滞硖闹溃總€(gè)人都有一座翻不過去的山。直到某天，她翻到了爸爸手機(jī)里那個(gè)叫"棠棠"的文件夾。
——
第一章 出租屋
面條煮糊了。
不是一般的糊。是那種水放太多、面放太少、煮的時(shí)間太長(zhǎng)之后，面條變成一團(tuán)黏糊糊的東西沉在鍋底，湯變成了渾濁的白色——面味兒的水。
我站在灶臺(tái)前面，拿著鍋鏟，看著這鍋失敗的作品。
灶臺(tái)是房東留下的老式煤氣灶。打火的時(shí)候要擰三下才能點(diǎn)著。鍋是我在樓下超市買的最便宜的那種鋁鍋，二十九塊。鍋鏟是五塊錢的塑料的。
出租屋很小。一室一廳。說是"一廳"其實(shí)就是一塊比臥室稍微大一點(diǎn)的空間，放了一張折疊桌、兩把塑料椅子和一個(gè)鞋架。衛(wèi)生間在走廊盡頭，跟隔壁的租戶共用。
墻上的膩?zhàn)佑袔滋幑陌?。天花板的角上有一塊水漬，形狀像一只歪了的蝴蝶。
這是我和爸爸搬進(jìn)來三周的新家。
不對(duì)——是我的新家。爸爸大部分時(shí)間不在。他現(xiàn)在跑網(wǎng)約車。早上六點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回來。有時(shí)候更晚。有時(shí)候不回來。
我把那鍋"面味兒的水"倒進(jìn)碗里。
嘗了一口。
沒說話。
準(zhǔn)確地說，這不是食物。這是一種液態(tài)的、溫?zé)岬摹в械娣畚兜摹?br>我拍了張照。發(fā)給李雯。
李雯秒回：「這啥？？？」
「面條?！?br>「你確定？？這不是洗碗水嗎？？」
「……確定?！?br>「林晚棠你從來沒做過飯嗎」
「從來沒有。」
「水要先燒開再下面??！面不要煮超過三分鐘??！」
「知道了。晚了。」
「你等著我明天給你帶個(gè)煮面教程」
我把手機(jī)放在桌上。端起碗，把那碗面味兒的水喝了。
不好喝。但是熱的。
出租屋的窗戶朝北?？床坏教?yáng)。但能看到對(duì)面樓的晾衣桿——上面掛著各種顏色的衣服，像一排