大年初一，我去云隱寺為兒子上香，卻在殿外撞見前岳母。

她攥著衣角，欲言又止：“北硯......南南回來了，她想見見孩子?！?br>
我捻著香，頭也沒回：“兒子都死了五年了，她是想招魂嗎？”

當(dāng)天下午，律師來電，她竟向**提起了撫養(yǎng)權(quán)訴訟。

庭審那天，她當(dāng)庭跪下，聲淚俱下地求我把兒子還給她。

法官望向我。

我緩緩起身，聲音平靜得像結(jié)了冰：“陸南南，你兒子死的那晚，你在愛琴海關(guān)著機(jī)?！?br>
當(dāng)死亡證明攤在眾人面前時(shí)，整個(gè)法庭鴉雀無聲。

她爭(zhēng)了整整五年。

卻不知道，她要爭(zhēng)的那個(gè)孩子，墳頭草早已青了又黃，黃了又青。

1

"棲遲，是爸爸來了哦。"

我的聲音很輕，幾乎散在殿里的香火氣中。

"你看爸爸給你帶了什么？是你愛吃的巧克力哦。"

頓了頓，我扯出一個(gè)笑，喉頭發(fā)哽：

"在那邊不會(huì)牙疼了吧？那可以多吃點(diǎn)。"

沒有回應(yīng)。

只有燭火噼啪輕響。

我跪在**上，耳邊只有燭火偶爾噼啪一聲。

殿外傳來由遠(yuǎn)及近的腳步聲，

我撐著膝蓋站起來，背過身去理了理外套。

進(jìn)來的是個(gè)小沙彌，端著添燈油的銅壺。

見到我，他單手合十："溫施主，新年安康。"

"小師父新年好。"

"還是老規(guī)矩，續(xù)一年？"

"嗯，續(xù)一年。"

小沙彌不再多言，熟練地添入清油，火光“噗”地一下躥高了些。

"謝謝師父。"我的聲音有些沙啞。

小沙彌低眉斂目，安靜退了出去。

我靜靜看著跳動(dòng)的火苗，很久才終于轉(zhuǎn)身，朝殿外走去。

剛踏出殿門，口袋里的手機(jī)猛地一震。

是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是本城。

我劃開接聽，對(duì)面是一個(gè)干練的男聲："請(qǐng)問是溫北硯先生嗎？"

"我是。"

"這里是京拓律師事務(wù)所。受陸南南女士委托，正式通知您。"

"陸女士已向**提起撫養(yǎng)權(quán)訴訟，要求拿回兒子溫棲遲的撫養(yǎng)權(quán)。"

"相關(guān)傳票及訴訟副本，將于三日內(nèi)寄達(dá)您的登記住址。"

律師公式化的聲音還在繼續(xù)，

“原告方認(rèn)為，您目前的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，不足以提供被撫養(yǎng)......”

后面的話，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

目光穿過大殿略顯昏暗的光線，死死盯住那盞搖曳的長(zhǎng)明燈。

燭火晃動(dòng)了幾下，卻頑強(qiáng)地，沒有熄滅。

"溫先生？溫北硯先生？您在聽嗎？"

律師的聲音將我的神思猛地拽回。

"在。"我開口，聲音平穩(wěn)得自己都感到詫異，

"麻煩轉(zhuǎn)告陸南南女士。"

我一字一頓，每個(gè)字都像淬了冰：

“想要撫養(yǎng)權(quán)？”

“她這輩子，都別想再碰我的孩子一根手指頭。”

電話那頭瞬間陷入死寂。

良久，律師才干澀地回應(yīng)：“......我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)?！?br>
通話戛然而止。

我把手機(jī)放回口袋，最后回頭望向殿內(nèi)。

燈牌上，"母"字下方那片刺目的空白，在燭光里反著冷冷的銅光。

我轉(zhuǎn)身，邁出長(zhǎng)明殿。

回城的路上，我將車開得飛快。

直到江邊，才猛地踩下剎車。

初一的江岸空曠無人。

我靠在車門上，點(diǎn)燃一支煙。

律師的話，像是按下了循環(huán)播放鍵，在腦海里反復(fù)轟鳴。

"撫養(yǎng)權(quán)訴訟。"

"精神狀況不穩(wěn)定。"

"經(jīng)濟(jì)條件不足。"

......

2

五年前那個(gè)下午，也是這樣的震動(dòng)。

我站在樓梯上，握著扶手的手指節(jié)發(fā)白。

蛋糕奶油在地板上緩慢暈開。

“北硯，你聽我說——”

陸南南當(dāng)時(shí)的聲音，我現(xiàn)在還能一字不差地復(fù)述。

她光著腳跑下床，鎖骨上還有沒擦干凈的紅痕。

溫北風(fēng)縮在被子里，只露出一雙眼睛。

“表哥?！彼?dāng)時(shí)這樣叫我，聲音里像是藏著什么。

我的視線越過陸南南，落在他臉上：“滾出去?！?br>
“北硯！”陸南南擋在他身前，

“北風(fēng)他只是——”

“只是什么？”我打斷她，聲音平靜得自己都意外，

“只是來祝我們結(jié)婚紀(jì)念日快樂？在床上？”

溫北風(fēng)突然哭了。

陸南南立刻轉(zhuǎn)身抱住他，動(dòng)作熟練得刺眼。

“不怕不怕，姐姐在?！彼闹谋?，然后瞪向我，

“你到底想干什么？你就沒想過你自己的原因嗎？”

我盯著她摟在他肩上的手，無名指上還戴著我們的婚戒。

鉑金圈在臥室燈光下反著冷光。

“離婚。”

那兩個(gè)字像按下了暫停鍵。

溫北風(fēng)的哭聲停了，陸南南的手僵在半空。

“你瘋了。”她終于說。

我走向衣帽間，從最里面的抽屜拿出護(hù)照和證件。

陸南南沖過來拉我：“溫北硯，婚姻不是過家家，你說離就離？”

我甩開她的手，

“陸南南，你和我表弟在我們的床上，在我們結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>
她嘴唇顫抖：“是，我是做錯(cuò)了。但你想過為什么嗎？”

“你這幾年心里除了公司還有這個(gè)家嗎？”

“北風(fēng)至少會(huì)陪我吃飯，會(huì)記得我喜歡什么花——”

“所以他陪你睡？”我不敢置信她說的，

“陸南南，溫北風(fēng)二十二歲，大學(xué)還沒畢業(yè)。你是他表嫂?！?br>
“我們沒睡！”她尖叫，

“只是......抱了一下?！?br>
我看向床上。

溫北風(fēng)已經(jīng)穿好衣服，正低著頭扣襯衫扣子。

感受到我的目光，他抬眼，那雙眼睛里沒有愧疚，沒有慌張。

有一絲笑意。

很淡，轉(zhuǎn)瞬即逝。但我看見了。

“明天律師會(huì)聯(lián)系你，棲遲的撫養(yǎng)權(quán)歸我?！?br>
“休想！”陸南南抓住我的行李箱，

“兒子是我的命！溫北硯你敢搶他，我就敢跟你拼命！”

我一根一根掰開她的手指：

“從你讓他進(jìn)這扇門開始，你就沒資格說這句話了。”

摔門而去時(shí)，我聽見溫北風(fēng)在哭：

“南南姐，對(duì)不起，都是我不好......”

然后是陸南南溫柔的聲音：

“不怪你，是姐姐沒處理好。”

樓下的蛋糕已經(jīng)徹底毀了。

奶油糊滿了大理石地磚，我蹲下身，撿起摔碎的“3”字蠟燭。

......

手機(jī)又響了，將我從回憶拉回。

還是那個(gè)律師。

"溫先生，陸女士說......她明天想見您一面，當(dāng)面談?wù)劇?

我拉開車門，坐進(jìn)駕駛座。

暖氣涌上來，吹散了周身的寒意。

"告訴她，"我對(duì)著后視鏡，理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，

"想談可以，地點(diǎn)我定。"

"就選在------"

我頓了頓，看著鏡子里自己平靜的眼睛。

"兒童醫(yī)院，血液科住院部，三樓ICU門口。"

"時(shí)間，五年前的那個(gè)晚上，九點(diǎn)四十七分。"

"她若能準(zhǔn)時(shí)到，我就和她談。"

我掛了電話，啟動(dòng)車子。

引擎轟鳴聲中，我最后看了一眼江面。

渾濁的江水，永遠(yuǎn)向前。

陸南南，你想要撫養(yǎng)權(quán)？

好。

那我們就從那個(gè)夜晚，

開始談。

3

臘月二十二，醫(yī)院暖氣燒得太足，燥得人嘴唇干裂。

化驗(yàn)單從我手里滑下去，飄到醫(yī)生腳邊。

他撿起來，隔著口罩悶悶地說：

“急性淋巴細(xì)胞白血病，治愈率不低，但需要盡快化療，最好做骨髓移植。”

“直系親屬配型成功率最高，母親呢？”

我掏出手機(jī)，指紋解鎖三次才成功。

陸南南的名字在通話記錄最頂端，

紅色字體刺眼“已撥打47次”。

全是“暫時(shí)無法接通”。

現(xiàn)在，我只能來溫北風(fēng)的公寓找她。

門開時(shí)，溫北風(fēng)正裹著陸南南的真絲睡袍，赤腳去廚房倒水。

看見我，他手一抖，水灑了一半。

“表、表哥......”他往后退，撞上從臥室出來的陸南南。

陸南南皺眉，下意識(shí)把溫北風(fēng)護(hù)到身后：

“你又來干什么？”

這動(dòng)作真熟練。

“棲遲病了?！蔽衣犚娮约郝曇粝裆凹埬ミ^鐵銹，

“白血病?！?br>
她睫毛顫了顫。

溫北風(fēng)從她肩后探出半張臉，聲音又軟又輕：

“表哥別太擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)......”

“需要你配型。”我打斷他，盯著陸南南，

“醫(yī)生說了，直系親屬成功率最高。你明天就去醫(yī)院?！?br>
陸南南沉默的幾秒鐘里，溫北風(fēng)輕輕捏了捏她的手指。

“我最近很忙?！彼崎_視線，語氣煩躁，

“公司上市前最后審計(jì)，幾個(gè)億的生意壓著，我走不開?！?br>
“你先找其他捐獻(xiàn)者，錢我來出?！?br>
“陸南南，那是你兒子。”

“我知道！”她突然拔高聲音，

“可我能怎么辦？放下所有事去陪他一年半載？公司垮了誰養(yǎng)活我們？！”

溫北風(fēng)扯她袖子，小聲勸：“南南姐別生氣，表哥也是著急......”

他轉(zhuǎn)向我，表情真誠(chéng)得讓人胃里翻涌：

“表哥，要不這樣？我們先聯(lián)系骨髓庫，小孩子生病說不定......”

“一周?！蔽叶⒅懩夏希?br>
“我給你七天處理好公司的事，然后去醫(yī)院。”

她嘴唇抿成一條線。

電梯門關(guān)上時(shí)，我聽見溫北風(fēng)貼著她耳朵說：

“小孩生病很常見的，我侄子上次發(fā)燒，兩天就好了......”

棲遲第一次化療結(jié)束那晚，吐了七回。

最后吐出來的全是黃水，他蜷在床上，小臉白得像紙：“

爸爸......媽媽呢？”

“媽媽在忙?！?br>
“她什么時(shí)候來？”

“很快?！?br>
我別過臉，眼淚砸在床單上，洇出一片深色。

凌晨三點(diǎn)，手機(jī)亮了。

溫北風(fēng)發(fā)來短信：

“表哥，南南姐三天沒睡了，你就別逼她了?！?br>
我把手機(jī)砸在墻上。

屏幕裂成蛛網(wǎng)，但還亮著。

第三次化療前，醫(yī)生把我叫到辦公室。

“溫先生，孩子血小板掉得厲害，血庫緊張?！彼屏送蒲坨R，

“另外，醫(yī)藥費(fèi)欠了八萬三，財(cái)務(wù)在催?！?br>
我點(diǎn)頭：“現(xiàn)在去繳?！?br>
***余額：32,187.56。

我撥陸南南電話——“正在通話中”。

改撥溫北風(fēng)。

響了五聲才接，**是商場(chǎng)廣播，還有陸南南隱約的笑聲。

“表哥？”溫北風(fēng)聲音輕快。

“讓陸南南接電話?！?br>
“南南姐在試戒指呢，不方便。有事跟我說，我轉(zhuǎn)告?！?br>
我握緊手機(jī)：“棲遲需要輸血，醫(yī)藥費(fèi)欠了八萬。讓她轉(zhuǎn)二十萬到我卡上，現(xiàn)在?！?br>
“哎呀......”他拖長(zhǎng)聲音，

“表哥，南南姐最近****困難，要不你先自己想想辦法？”

“溫北風(fēng)，那是她親生兒子。”我一字一頓。

“我知道呀?！彼Z氣無辜，

“但生意的事你不懂。這樣吧，我這里有點(diǎn)零花錢，先轉(zhuǎn)你救急？”

電話被掛斷。

最后是我爸媽取光了所有定期存款。

繳完費(fèi)回到病房，棲遲正在畫畫。

紙上三個(gè)人：爸爸，媽媽，他。

媽**臉涂成了紅色。

“為什么是紅色？”我問。

他小聲說：“因?yàn)閶寢屧诿Γ樇t紅的?！?br>
我抱住他，聞見化療藥水混著消毒水的味道。

4

棲遲燒到四十度二那晚，

我一直握著他滾燙的小手。

他意識(shí)模糊，反反復(fù)復(fù)喊“媽媽”。

我湊在他耳邊，一遍遍說：“爸爸在。”

醫(yī)生推開病房門時(shí)，臉色沉得嚇人：

“感染性休克，立刻進(jìn)ICU?！?br>
我僵在ICU門外，透過玻璃向里望。

棲遲身上插滿管子，呼吸機(jī)規(guī)律作響。

他臉色白得幾乎透明，只有監(jiān)護(hù)儀證明他還在掙扎。

醫(yī)生塞來一張單子：“先交十五萬，進(jìn)口抗生素，不能等?！?br>
我低頭看繳費(fèi)單，指尖發(fā)顫——

卡里余額，三千。

樓梯間里，我撥通了陸南南的電話。

嘟聲第七響，她才接起，語氣不耐煩：

“溫北硯，我說了別——”

“棲遲在ICU，感染性休克，要二十萬?！蔽掖驍嗨?，聲音壓得死緊，

“現(xiàn)在打錢過來?！?br>
電話那頭傳來海**，隱約夾著溫北風(fēng)的笑。

“你在哪兒？”我問。

陸南南停頓兩秒：“......在外面談項(xiàng)目?！?br>
"你在哪里？"我問。

陸南南頓了頓："......在外面談事情。"

"愛琴海的海**，挺好聽的。"

"......"

"半小時(shí)。"我看著ICU的方向，

"如果錢不到賬，我就把你和溫北風(fēng)的事，全都抖出去。"

"你敢威脅我？"

"你看我敢不敢。"我聽見自己的聲音，冷得像冰，

"棲遲要是活不成，我還有什么可怕的？"

電話被掛斷了。

我握著手機(jī)，站在樓梯間里，等著。

十分鐘。

二十分鐘。

二十五分鐘。

震動(dòng)傳來，銀行短信彈出：

賬戶收到轉(zhuǎn)賬20000.00元。

兩萬。

不是二十萬。

我立刻回?fù)堋?br>
“正在通話中”——再撥，“已關(guān)機(jī)”。

她關(guān)了機(jī)。

我靠著墻，慢慢滑坐到地上。

我摸出手機(jī)，溫北風(fēng)的朋友圈。

一分鐘前，他更新了動(dòng)態(tài)。

九宮格照片。

愛琴海的日落、白沙灘、香檳杯。

最后一張，陸南南依偎在他肩頭，兩人笑得晃眼。

我起身站起來，走到繳費(fèi)窗口。

"先交五萬。"我把***遞過去，

"剩下的，我明天想辦法。"

工作人員瞥我一眼，那眼神里的憐憫像針尖扎我。

繳完費(fèi)，我回到ICU門口。

玻璃窗里，棲遲的心率突然開始往下掉。

醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)去，開始搶救。

我貼在玻璃上，看見醫(yī)生在給他做心肺復(fù)蘇。

他小小的身子在病床上彈起又落下，像條離水的魚。

"棲遲......"

"棲遲，爸爸在......"

他的眼睛，突然睜開了。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我看懂了。

他說："爸爸，疼。"

然后心率監(jiān)測(cè)儀，變成了一條直線。

刺耳的警報(bào)聲，響徹整個(gè)走廊。

醫(yī)生還在按壓，護(hù)士在推腎上腺素。

但我知道。

來不及了。

醫(yī)生走出來，摘下口罩。

"陸先生，我們盡力了。"

我沒回頭。

只是對(duì)著手機(jī)，輕聲說：

"陸南南，你聽見了嗎？"

"你的兒子，死了。"