大年初一，我去云隱寺為兒子上香，卻在殿外撞見(jiàn)前岳母。
她攥著衣角，欲言又止：“北硯……南南回來(lái)了，她想見(jiàn)見(jiàn)孩子?！?br>我捻著香，頭也沒(méi)回：“兒子都死了五年了，她是想招魂嗎？”
當(dāng)天下午，律師來(lái)電，她竟向**提起了撫養(yǎng)權(quán)訴訟。
庭審那天，她當(dāng)庭跪下，聲淚俱下地求我把兒子還給她。
法官望向我。
我緩緩起身，聲音平靜得像結(jié)了冰：“陸南南，你兒子死的那晚，你在愛(ài)琴海關(guān)著機(jī)?！?br>當(dāng)死亡證明攤在眾人面前時(shí)，整個(gè)法庭鴉雀無(wú)聲。
她爭(zhēng)了整整五年。
卻不知道，她要爭(zhēng)的那個(gè)孩子，墳頭草早已青了又黃，黃了又青。
1
"棲遲，是爸爸來(lái)了哦。"
我的聲音很輕，幾乎散在殿里的香火氣中。
"你看爸爸給你帶了什么？是你愛(ài)吃的巧克力哦。"
頓了頓，我扯出一個(gè)笑，喉頭發(fā)哽：
"在那邊不會(huì)牙疼了吧？那可以多吃點(diǎn)。"
沒(méi)有回應(yīng)。
只有燭火噼啪輕響。
我跪在**上，耳邊只有燭火偶爾噼啪一聲。
殿外傳來(lái)由遠(yuǎn)及近的腳步聲，
我撐著膝蓋站起來(lái)，背過(guò)身去理了理外套。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)小沙彌，端著添燈油的銅壺。
見(jiàn)到我，他單手合十："溫施主，新年安康。"
"小師父新年好。"
"還是老規(guī)矩，續(xù)一年？"
"嗯，續(xù)一年。"
小沙彌不再多言，熟練地添入清油，火光“噗”地一下躥高了些。
"謝謝師父。"我的聲音有些沙啞。
小沙彌低眉斂目，安靜退了出去。
我靜靜看著跳動(dòng)的火苗，很久才終于轉(zhuǎn)身，朝殿外走去。
剛踏出殿門(mén)，口袋里的手機(jī)猛地一震。
是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是本城。
我劃開(kāi)接聽(tīng)，對(duì)面是一個(gè)干練的男聲："請(qǐng)問(wèn)是溫北硯先生嗎？"
"我是。"
"這里是京拓律師事務(wù)所。受陸南南女士委托，正式通知您。"
"陸女士已向**提起撫養(yǎng)權(quán)訴訟，要求拿回兒子溫棲遲的撫養(yǎng)權(quán)。"
"相關(guān)傳票及訴訟副本，將于三日內(nèi)寄達(dá)您的登記住址。"
律師公式化的聲音還在繼續(xù)，
“原告方認(rèn)為，您目前的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，不足以提供被撫養(yǎng)……”
后面的話，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
目光穿過(guò)大殿略顯昏暗的光線，死死盯住那盞搖曳的長(zhǎng)明燈。
燭火晃動(dòng)了幾下，卻頑強(qiáng)地，沒(méi)有熄滅。
"溫先生？溫北硯先生？您在聽(tīng)嗎？"
律師的聲音將我的神思猛地拽回。
"在。"我開(kāi)口，聲音平穩(wěn)得自己都感到詫異，
"麻煩轉(zhuǎn)告陸南南女士。"
我一字一頓，每個(gè)字都像淬了冰：
“想要撫養(yǎng)權(quán)？”
“她這輩子，都別想再碰我的孩子一根手指頭?！?br>電話那頭瞬間陷入死寂。
良久，律師才干澀地回應(yīng)：“……我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)?！?br>通話戛然而止。
我把手機(jī)放回口袋，最后回頭望向殿內(nèi)。
燈牌上，"母"字下方那片刺目的空白，在燭光里反著冷冷的銅光。
我轉(zhuǎn)身，邁出長(zhǎng)明殿。
回城的路上，我將車(chē)開(kāi)得飛快。
直到江邊，才猛地踩下剎車(chē)。
初一的江岸空曠無(wú)人。
我靠在車(chē)門(mén)上，點(diǎn)燃一支煙。
律師的話，像是按下了循環(huán)播放鍵，在腦海里反復(fù)轟鳴。
"撫養(yǎng)權(quán)訴訟。"
"精神狀況不穩(wěn)定。"
"經(jīng)濟(jì)條件不足。"
......
2
五年前那個(gè)下午，也是這樣的震動(dòng)。
我站在樓梯上，握著扶手的手指節(jié)發(fā)白。
蛋糕奶油在地板上緩慢暈開(kāi)。
“北硯，你聽(tīng)我說(shuō)——”
陸南南當(dāng)時(shí)的聲音，我現(xiàn)在還能一字不差地復(fù)述。
她光著腳跑下床，鎖骨上還有沒(méi)擦干凈的紅痕。
溫北風(fēng)縮在被子里，只露出一雙眼睛。
“表哥?！彼?dāng)時(shí)這樣叫我，聲音里像是藏著什么。
我的視線越過(guò)陸南南，落在他臉上：“滾出去?！?br>“北硯！”陸南南擋在他身前，
“北風(fēng)他只是——”
“只是什么？”我打斷她，聲音平靜得自己都意外，
“只是來(lái)祝我們結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)？在床上？”
溫北風(fēng)突然哭了。
陸南南立刻轉(zhuǎn)身抱住他，動(dòng)作熟練得刺眼。
“不怕不怕，姐姐在。”她拍著他的背，然后瞪向我，
“你到底想干什么？你就沒(méi)想過(guò)你自己的原因嗎？”
我盯著她摟在他肩上的手，無(wú)名指上還戴著我們的婚戒。
鉑金圈在臥室燈光下反著冷光。
“離婚?！?br>那兩個(gè)字像按下了暫停鍵。
溫北風(fēng)的哭聲停了，陸南南的手僵在半空。
“你瘋了?！彼K于說(shuō)。
我走向衣帽間，從最里面的抽屜拿出護(hù)照和證件。
陸南南沖過(guò)來(lái)拉我：“溫北硯，婚姻不是過(guò)家家，你說(shuō)離就離？”
我甩開(kāi)她的手，
“陸南南，你和我表弟在我們的床上，在我們結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>她嘴唇顫抖：“是，我是做錯(cuò)了。但你想過(guò)為什么嗎？”
“你這幾年心里除了公司還有這個(gè)家嗎？”
“北風(fēng)至少會(huì)陪我吃飯，會(huì)記得我喜歡什么花——”
“所以他陪你睡？”我不敢置信她說(shuō)的，
“陸南南，溫北風(fēng)二十二歲，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。你是他表嫂。”
“我們沒(méi)睡！”她尖叫，
“只是……抱了一下?！?br>我看向床上。
溫北風(fēng)已經(jīng)穿好衣服，正低著頭扣襯衫扣子。
感受到我的目光，他抬眼，那雙眼睛里沒(méi)有愧疚，沒(méi)有慌張。
有一絲笑意。
很淡，轉(zhuǎn)瞬即逝。但我看見(jiàn)了。
“明天律師會(huì)聯(lián)系你，棲遲的撫養(yǎng)權(quán)歸我?！?br>“休想！”陸南南抓住我的行李箱，
“兒子是我的命！溫北硯你敢搶他，我就敢跟你拼命！”
我一根一根掰開(kāi)她的手指：
“從你讓他進(jìn)這扇門(mén)開(kāi)始，你就沒(méi)資格說(shuō)這句話了。”
摔門(mén)而去時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)溫北風(fēng)在哭：
“南南姐，對(duì)不起，都是我不好……”
然后是陸南南溫柔的聲音：
“不怪你，是姐姐沒(méi)處理好?！?br>樓下的蛋糕已經(jīng)徹底毀了。
奶油糊滿了大理石地磚，我蹲下身，撿起摔碎的“3”字蠟燭。
……
手機(jī)又響了，將我從回憶拉回。
還是那個(gè)律師。
"溫先生，陸女士說(shuō)......她明天想見(jiàn)您一面，當(dāng)面談?wù)劇?
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)駕駛座。
暖氣涌上來(lái)，吹散了周身的寒意。
"告訴她，"我對(duì)著后視鏡，理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，
"想談可以，地點(diǎn)我定。"
"就選在------"
我頓了頓，看著鏡子里自己平靜的眼睛。
"兒童醫(yī)院，血液科住院部，三樓ICU門(mén)口。"
"時(shí)間，五年前的那個(gè)晚上，九點(diǎn)四十七分。"
"她若能準(zhǔn)時(shí)到，我就和她談。"
我掛了電話，啟動(dòng)車(chē)子。
引擎轟鳴聲中，我最后看了一眼江面。
渾濁的江水，永遠(yuǎn)向前。
陸南南，你想要撫養(yǎng)權(quán)？
好。
那我們就從那個(gè)夜晚，
開(kāi)始談。
3
臘月二十二，醫(yī)院暖氣燒得太足，燥得人嘴唇干裂。
化驗(yàn)單從我手里滑下去，飄到醫(yī)生腳邊。
他撿起來(lái)，隔著口罩悶悶地說(shuō)：
“急性淋巴細(xì)胞白血病，治愈率不低，但需要盡快化療，最好做骨髓移植?！?br>“直系親屬配型成功率最高，母親呢？”
我掏出手機(jī)，指紋解鎖三次才成功。
陸南南的名字在通話記錄最頂端，
紅色字體刺眼“已撥打47次”。
全是“暫時(shí)無(wú)法接通”。
現(xiàn)在，我只能來(lái)溫北風(fēng)的公寓找她。
門(mén)開(kāi)時(shí)，溫北風(fēng)正裹著陸南南的真絲睡袍，赤腳去廚房倒水。
看見(jiàn)我，他手一抖，水灑了一半。
“表、表哥......”他往后退，撞上從臥室出來(lái)的陸南南。
陸南南皺眉，下意識(shí)把溫北風(fēng)護(hù)到身后：
“你又來(lái)干什么？”
這動(dòng)作真熟練。
“棲遲病了。”我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音像砂紙磨過(guò)鐵銹，
“白血病?！?br>她睫毛顫了顫。
溫北風(fēng)從她肩后探出半張臉，聲音又軟又輕：
“表哥別太擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)......”
“需要你配型?！蔽掖驍嗨?，盯著陸南南，
“醫(yī)生說(shuō)了，直系親屬成功率最高。你明天就去醫(yī)院?！?br>陸南南沉默的幾秒鐘里，溫北風(fēng)輕輕捏了捏她的手指。
“我最近很忙?！彼崎_(kāi)視線，語(yǔ)氣煩躁，
“公司上市前最后審計(jì)，幾個(gè)億的生意壓著，我走不開(kāi)?！?br>“你先找其他捐獻(xiàn)者，錢(qián)我來(lái)出?！?br>“陸南南，那是你兒子?！?br>“我知道！”她突然拔高聲音，
“可我能怎么辦？放下所有事去陪他一年半載？公司垮了誰(shuí)養(yǎng)活我們？！”
溫北風(fēng)扯她袖子，小聲勸：“南南姐別生氣，表哥也是著急......”
他轉(zhuǎn)向我，表情真誠(chéng)得讓人胃里翻涌：
“表哥，要不這樣？我們先聯(lián)系骨髓庫(kù)，小孩子生病說(shuō)不定......”
“一周。”我盯著陸南南，
“我給你七天處理好公司的事，然后去醫(yī)院?！?br>她嘴唇抿成一條線。
電梯門(mén)關(guān)上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)溫北風(fēng)貼著她耳朵說(shuō)：
“小孩生病很常見(jiàn)的，我侄子上次發(fā)燒，兩天就好了......”
棲遲第一次化療結(jié)束那晚，吐了七回。
最后吐出來(lái)的全是黃水，他蜷在床上，小臉白得像紙：“
爸爸......媽媽呢？”
“媽媽在忙。”
“她什么時(shí)候來(lái)？”
“很快?！?br>我別過(guò)臉，眼淚砸在床單上，洇出一片深色。
凌晨三點(diǎn)，手機(jī)亮了。
溫北風(fēng)發(fā)來(lái)短信：
“表哥，南南姐三天沒(méi)睡了，你就別逼她了?！?br>我把手機(jī)砸在墻上。
屏幕裂成蛛網(wǎng)，但還亮著。
第三次化療前，醫(yī)生把我叫到辦公室。
“溫先生，孩子血小板掉得厲害，血庫(kù)緊張?！彼屏送蒲坨R，
“另外，醫(yī)藥費(fèi)欠了八萬(wàn)三，財(cái)務(wù)在催?！?br>我點(diǎn)頭：“現(xiàn)在去繳?！?br>***余額：32,187.56。
我撥陸南南電話——“正在通話中”。
改撥溫北風(fēng)。
響了五聲才接，**是商場(chǎng)廣播，還有陸南南隱約的笑聲。
“表哥？”溫北風(fēng)聲音輕快。
“讓陸南南接電話。”
“南南姐在試戒指呢，不方便。有事跟我說(shuō)，我轉(zhuǎn)告?！?br>我握緊手機(jī)：“棲遲需要輸血，醫(yī)藥費(fèi)欠了八萬(wàn)。讓她轉(zhuǎn)二十萬(wàn)到我卡上，現(xiàn)在?！?br>“哎呀......”他拖長(zhǎng)聲音，
“表哥，南南姐最近****困難，要不你先自己想想辦法？”
“溫北風(fēng)，那是她親生兒子?！蔽乙蛔忠活D。
“我知道呀?！彼Z(yǔ)氣無(wú)辜，
“但生意的事你不懂。這樣吧，我這里有點(diǎn)零花錢(qián)，先轉(zhuǎn)你救急？”
電話被掛斷。
最后是我爸媽取光了所有定期存款。
繳完費(fèi)回到病房，棲遲正在畫(huà)畫(huà)。
紙上三個(gè)人：爸爸，媽媽?zhuān)?br>媽**臉涂成了紅色。
“為什么是紅色？”我問(wèn)。
他小聲說(shuō)：“因?yàn)閶寢屧诿Γ樇t紅的?！?br>我抱住他，聞見(jiàn)化療藥水混著消毒水的味道。
4
棲遲燒到四十度二那晚，
我一直握著他滾燙的小手。
他意識(shí)模糊，反反復(fù)復(fù)喊“媽媽”。
我湊在他耳邊，一遍遍說(shuō)：“爸爸在。”
醫(yī)生推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，臉色沉得嚇人：
“感染性休克，立刻進(jìn)ICU?！?br>我僵在ICU門(mén)外，透過(guò)玻璃向里望。
棲遲身上插滿管子，呼吸機(jī)規(guī)律作響。
他臉色白得幾乎透明，只有監(jiān)護(hù)儀證明他還在掙扎。
醫(yī)生塞來(lái)一張單子：“先交十五萬(wàn)，進(jìn)口抗生素，不能等?！?br>我低頭看繳費(fèi)單，指尖發(fā)顫——
卡里余額，三千。
樓梯間里，我撥通了陸南南的電話。
嘟聲第七響，她才接起，語(yǔ)氣不耐煩：
“溫北硯，我說(shuō)了別——”
“棲遲在ICU，感染性休克，要二十萬(wàn)?！蔽掖驍嗨曇魤旱盟谰o，
“現(xiàn)在打錢(qián)過(guò)來(lái)?！?br>電話那頭傳來(lái)海**，隱約夾著溫北風(fēng)的笑。
“你在哪兒？”我問(wèn)。
陸南南停頓兩秒：“……在外面談項(xiàng)目?！?br>"你在哪里？"我問(wèn)。
陸南南頓了頓："......在外面談事情。"
"愛(ài)琴海的海**，挺好聽(tīng)的。"
"......"
"半小時(shí)。"我看著ICU的方向，
"如果錢(qián)不到賬，我就把你和溫北風(fēng)的事，全都抖出去。"
"你敢威脅我？"
"你看我敢不敢。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷得像冰，
"棲遲要是活不成，我還有什么可怕的？"
電話被掛斷了。
我握著手機(jī)，站在樓梯間里，等著。
十分鐘。
二十分鐘。
二十五分鐘。
震動(dòng)傳來(lái)，銀行短信彈出：
賬戶收到轉(zhuǎn)賬20000.00元。
兩萬(wàn)。
不是二十萬(wàn)。
我立刻回?fù)堋?br>“正在通話中”——再撥，“已關(guān)機(jī)”。
她關(guān)了機(jī)。
我靠著墻，慢慢滑坐到地上。
我摸出手機(jī)，溫北風(fēng)的朋友圈。
一分鐘前，他更新了動(dòng)態(tài)。
九宮格照片。
愛(ài)琴海的日落、白沙灘、香檳杯。
最后一張，陸南南依偎在他肩頭，兩人笑得晃眼。
我起身站起來(lái)，走到繳費(fèi)窗口。
"先交五萬(wàn)。"我把***遞過(guò)去，
"剩下的，我明天想辦法。"
工作人員瞥我一眼，那眼神里的憐憫像針尖扎我。
繳完費(fèi)，我回到ICU門(mén)口。
玻璃窗里，棲遲的心率突然開(kāi)始往下掉。
醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)去，開(kāi)始搶救。
我貼在玻璃上，看見(jiàn)醫(yī)生在給他做心肺復(fù)蘇。
他小小的身子在病床上彈起又落下，像條離水的魚(yú)。
"棲遲......"
"棲遲，爸爸在......"
他的眼睛，突然睜開(kāi)了。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我看懂了。
他說(shuō)："爸爸，疼。"
然后心率監(jiān)測(cè)儀，變成了一條直線。
刺耳的警報(bào)聲，響徹整個(gè)走廊。
醫(yī)生還在按壓，護(hù)士在推腎上腺素。
但我知道。
來(lái)不及了。
醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。
"陸先生，我們盡力了。"
我沒(méi)回頭。
只是對(duì)著手機(jī)，輕聲說(shuō)：
"陸南南，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
"你的兒子，死了。"