為了一張大學(xué)推薦表，我嫁給廠辦主任的兒子葉峰。
三年，我當(dāng)牛做馬伺候他們一家子。每次問(wèn)他推薦表的事，他們一家三口都像對(duì)好了詞：
“別急，直接給你別人會(huì)說(shuō)閑話，得避嫌?！?br>我信了。也等了。
今年，指標(biāo)終于落到我頭上。
車間主任把推薦表塞我手里時(shí)，眼眶都紅了：
“小費(fèi)，苦盡甘來(lái)了！”
我攥著那張表，一路跑回家，想第一個(gè)告訴他。
路過(guò)傳達(dá)室，卻聽(tīng)見(jiàn)他在打電話，聲音溫柔：
“指標(biāo)給你了，下個(gè)月就去報(bào)到。放心，家里那個(gè)我來(lái)解決?！?br>“費(fèi)宜都嫁給我了，要那張破表有什么用？”
我低頭，看著手里被汗浸軟的推薦表。
終于明白，原來(lái)不是避嫌。
是他們家，從來(lái)就沒(méi)把我當(dāng)人。
1
我低頭，看著手里那張薄薄的紙。
三年了，我第一次離夢(mèng)想這么近。
也是第一次，離這個(gè)男人的真心，這么遠(yuǎn)。
我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，一把推開(kāi)了傳達(dá)室的門。
葉峰聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭，臉色瞬間變了。
他對(duì)著話筒匆匆說(shuō)了句“先這樣”，就撂下了電話。
“費(fèi)宜，你、你怎么來(lái)了？”
他幾步跨過(guò)來(lái)，想拉我的手。
我往后退了一步。
“傳達(dá)室是公家的地方，我來(lái)不得？”
“能，當(dāng)然能?！彼尚陕?，眼神往我手上瞟，“你手里拿的什么？”
我把那張推薦表，舉到他面前。
“我的表，車間剛給的。老周說(shuō)廠里定我了?！?br>葉峰的視線在皺巴巴的表格和我臉上來(lái)回掃。
“你看，這不正好嗎？”
他像是抓住了什么，甚至帶上了一點(diǎn)如釋重負(fù)。
“你一向懂事，宣傳科的小蘇家里困難，給她，那是幫助困難同志。傳出去，對(duì)咱們都好。”
“再說(shuō)了，我爸是廠辦主任，我是科長(zhǎng)，確實(shí)是需要避嫌。”
“這指標(biāo)要是給了你，別人怎么看我？說(shuō)我****！”
我聽(tīng)著，聽(tīng)著，忽然就笑了。
“葉峰，去年，指標(biāo)給了廠辦王主任的外甥女?！?br>“前年，給了工會(huì)李干事的妹妹。你每次都說(shuō)，要避嫌，要顧全大局?！?br>我往前一步，離他近了點(diǎn)。
“這次，是我自己在車間一天天干出來(lái)的，才拿到的表。”
“你居然又要我讓出去？！”
“她來(lái)廠里才三個(gè)月，對(duì)吧？你幫她，真的只是因?yàn)樗依锢щy嗎？！”
葉峰的嘴唇抿緊了，眼神避開(kāi)了我的視線。
沉默了幾秒。
“葉峰，今晚我住招待所。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。
“費(fèi)宜！”他在身后喊，“廠里多少眼睛看著，我們得注意影響！”
我腳步?jīng)]停。
注意影響。
這三年，我聽(tīng)這四個(gè)字，聽(tīng)得耳朵都起繭子了。
現(xiàn)在，我一秒鐘也不想聽(tīng)了。
2
第二天我照常去車間。
推門的時(shí)候，幾個(gè)正在換工裝的姐妹回頭看過(guò)來(lái)，眼神又很快移開(kāi)。
空氣安靜了一瞬。
我知道她們?cè)谡f(shuō)什么。
廠里沒(méi)有秘密，昨晚傳達(dá)室的事，估計(jì)已經(jīng)傳遍了。
我沒(méi)吭聲，走到自己工位前，換上工裝，開(kāi)動(dòng)機(jī)器。
中午去食堂，我打了飯剛找個(gè)角落坐下，對(duì)面就“啪”地坐下一個(gè)人。
隔壁班的劉大姐，胳膊肘立馬杵了過(guò)來(lái)，壓著嗓子：
“小費(fèi)！你還吃得下飯？！”
“你知不知道，就那個(gè)蘇曉蔓，今天一早在宣傳科，拿著大學(xué)報(bào)名表，挨個(gè)問(wèn)人家她的鋼筆字好不好看！”
我捏著筷子的手指，關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。
“嘖，那得意勁兒。還說(shuō)……是葉科長(zhǎng)親自幫她跑下來(lái)的。”
我端起旁邊的搪瓷缸，灌了口白開(kāi)水，面上平靜：“是嗎，那挺好?！?br>劉大姐恨鐵不成鋼：“好什么呀！小費(fèi)，不是大姐多嘴。那蘇曉蔓一來(lái)就分到宣傳科，整天圍著你們家葉科長(zhǎng)轉(zhuǎn)......你得上點(diǎn)心?。　?br>她看我沒(méi)什么反應(yīng)，聲音壓得更低：“你婆婆今天來(lái)車間了，你知道嗎？”
我筷子一頓。
“來(lái)找你的，你沒(méi)在，就站門口跟老周說(shuō)了半天話。走的時(shí)候臉色不太好?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把飯盒里最后幾口飯扒拉進(jìn)嘴里。
“謝謝劉姐，我吃好了?！?br>下午，我正在車床邊干活，**過(guò)來(lái)喊我：“小費(fèi)，有人找?！?br>我抬頭，看見(jiàn)車間門口站著一個(gè)人——我婆婆。
她穿著藏藍(lán)色的制服，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上帶著笑。
那種笑，讓人不太舒服。
我擦了擦手，走過(guò)去。
“媽，您怎么來(lái)了？”
“來(lái)看看你?！彼舷麓蛄课?，“瘦了。是不是最近太累了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她拉著我走到車間外面，避開(kāi)人，臉上的笑收了收。
“小費(fèi)啊，昨天的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！?br>我看著地面，沒(méi)吭聲。
“峰兒是科長(zhǎng)，有些事要避嫌，你是他愛(ài)人，更應(yīng)該理解他、支持他。”
“那個(gè)小蘇的事，你別瞎想。組織上正在考察峰兒，你這個(gè)當(dāng)妻子的，要幫他分憂，不是添亂?！?br>我抬起頭：“媽，那個(gè)指標(biāo)，是我在車間干了三年，自己掙來(lái)的?！?br>她愣了一下，然后笑了，那種笑就像大人看小孩子說(shuō)傻話。
“你這孩子，什么你的我的？一家人不說(shuō)兩家話?！?br>“峰兒好了，你不也跟著好？那個(gè)小蘇，家里確實(shí)困難，組織上照顧一下，也是應(yīng)該的?！?br>“再說(shuō)，”她壓低聲音，“你就算不去上大學(xué)，也是葉家的媳婦，誰(shuí)也改變不了?！?br>“可你要是鬧起來(lái)，峰兒的前途受影響，對(duì)你有什么好處？”
我看著她的臉，忽然想起三年前第一次見(jiàn)面，她也是這么笑著，拉著我的手說(shuō)“好閨女，以后就是一家人了”。
“媽，我知道了?！?br>她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了。好好上班，別瞎想?！?br>“晚上回家吃飯，我給你燉了排骨?！?br>她走了。
我站在原地，看著她的背影消失在廠房的拐角，只覺(jué)得可笑。
這會(huì)兒，想起我們是一家人了，我偏不讓你們?nèi)缫狻?br>3.
下班后，我沒(méi)回宿舍，也沒(méi)回家屬院。
我去了檔案室。
檔案室里，管檔案的吳阿姨戴著套袖，正打著毛衣。
她從老花鏡上面瞟我一眼，手里的毛衣針沒(méi)停。
“找什么？”
“吳阿姨，我們車間想組織學(xué)習(xí)廠里的光榮歷史，我想找點(diǎn)以前的先進(jìn)事跡材料看看。”
“進(jìn)去吧，別弄亂就行。”
我道了謝，鉆進(jìn)那一排排高大的檔案架里。
我沒(méi)有去找什么光榮歷史。
我找到了標(biāo)著“推薦選拔”的文件夾，一本本翻開(kāi)。
每一份《工農(nóng)兵學(xué)員推薦審批表》上，都清清楚楚地列著幾項(xiàng)：個(gè)人表現(xiàn)、車間意見(jiàn)、廠領(lǐng)導(dǎo)簽字。
我手指撫過(guò)那些發(fā)黃的紙張，一份一份看過(guò)去。
三年前的，兩年前的，去年的……
王主任的外甥女，李干事的妹妹，還有……葉峰的堂弟。
每一份表上，“廠領(lǐng)導(dǎo)簽字”那一欄，都有同一個(gè)人的名字。
葉建國(guó)。
葉峰**。
我盯著那幾個(gè)字，手指在發(fā)抖。
不是怕，是氣的。
“找著有用的了？”
吳阿姨的聲音忽然在背后響起。
我嚇了一跳，手里的文件夾差點(diǎn)掉地上。
回頭，吳阿姨不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)了，站在架子盡頭看著我。
“還沒(méi)……就看看。”
我把文件夾合上，放回原位。
吳阿姨看了看我放回去的文件夾標(biāo)簽，慢悠悠地說(shuō)：
“找這幾年的推薦名單啊？”
我沒(méi)吭聲。
她走近兩步，壓低了聲音，只有我們倆能聽(tīng)見(jiàn)：
“小費(fèi)啊，你的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！?br>我看著她。
她嘆了口氣：“有些事，光靠忍，不行?？晒饪坑浿?，氣著，也沒(méi)用?！?br>我手指蜷了蜷。
她意有所指地看了一眼架子：“廠里辦事，再怎么樣，最后都得落到紙上，才算數(shù)。你說(shuō)是不是？”
我好像……知道該怎么做了。
“那……吳阿姨，要是覺(jué)得這紙上的東西不對(duì)，該怎么辦？”
她把老花鏡摘下來(lái)，擦了擦，重新戴上：“那得看，你有沒(méi)有另一張紙，能證明它不對(duì)?；蛘撸阕屧摽吹娜?，看到它不對(duì)。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，又坐回她的椅子上，織起了毛衣，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我站在原地，心跳如擂鼓。
我好像……知道該怎么做了。
4.
回到家，葉峰居然在廚房。
鍋里煮著粥，他有點(diǎn)手忙腳亂地切著咸菜。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他有點(diǎn)不自然地笑了一下：
“回來(lái)了？馬上就好。”
我沒(méi)說(shuō)話，去洗了手。
飯桌上，擺著那幾本我從舊書店買回來(lái)的高中課本。
葉峰端著粥和咸菜絲出來(lái)，目光掃過(guò)課本和筆記本，頓了一下。
“你……看這些做什么？”
他坐下來(lái)盛粥，語(yǔ)氣盡量放得隨意。
“沒(méi)什么，隨便看看?！蔽乙沧?，拿起筷子。
“這些老課本都沒(méi)用了，現(xiàn)在又不考?！?br>他把一碗粥推到我面前，“別費(fèi)那個(gè)神了，家里的事有我呢。你看你最近都瘦了?！?br>我看著粥面拿起勺子，攪了攪。
“多學(xué)點(diǎn)東西，”我抬眼看他，很平靜地笑了笑，“總沒(méi)壞處，萬(wàn)一以后用得上呢?！?br>葉峰正拿著毛巾擦眼鏡，聽(tīng)到我這話，動(dòng)作停了停。
他好像一時(shí)沒(méi)明白我在說(shuō)什么，又好像突然被什么東西刺了一下。
粥有點(diǎn)燙，我小口小口地喝著。
屋子里很安靜，只有碗筷輕微的碰撞聲。
我的手有點(diǎn)發(fā)抖，
那不是害怕，是興奮。
5.
廠里開(kāi)大會(huì)那天，我知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。
散會(huì)時(shí)，我在禮堂門口看見(jiàn)了葉峰和蘇曉蔓。
蘇曉蔓正仰著臉和葉峰說(shuō)什么，眼角眉梢都是笑。
葉峰背對(duì)著我，但我能看到他聽(tīng)著的姿態(tài)，是那種我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的耐心。
我假意想低頭走過(guò)去。
“費(fèi)姐！”蘇曉蔓眼尖，先叫住了我。
葉峰聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我，臉上的表情頓了一下，隨即恢復(fù)成平時(shí)的樣子。
“下班了？”葉峰語(yǔ)氣平常得像在食堂遇到任何一個(gè)工友。
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，腳步?jīng)]停。
“費(fèi)姐，等一下?！碧K曉蔓卻幾步追上來(lái)，攔在我面前。
她壓低聲音，卻足夠讓旁邊的葉峰聽(tīng)見(jiàn)：
“費(fèi)姐，你別太難過(guò)了……今年不行還有明年呢。葉科長(zhǎng)得避嫌，對(duì)你要求嚴(yán)格都是為你好?！?br>人還沒(méi)散盡，周圍已經(jīng)有人慢下腳步，豎起耳朵。
我看著蘇曉蔓得意的嘴角，又看向葉峰。
他嘴唇抿著沒(méi)說(shuō)話，眼神里帶著一絲希望我識(shí)大體的示意。
要是以前，我大概會(huì)低著頭“嗯”一聲，然后走掉。
但我今天沒(méi)動(dòng)。
“為我好？”我重復(fù)了一遍，聲音沒(méi)什么起伏，就是平鋪直敘，“把我等了三年的名額，讓給你，是為我好？”
蘇曉蔓臉上的笑一下子僵住了，像是沒(méi)想到我會(huì)直接捅破這層窗戶紙。
葉峰的臉色沉了下來(lái)，上前半步，語(yǔ)氣帶著壓著的不悅：
“費(fèi)宜，別在這兒鬧。有什么話回家說(shuō)?！?br>“回家說(shuō)？”我抬眼，直直地看著他，“回家說(shuō)什么？說(shuō)你是怎么在電話里跟別人保證，會(huì)‘搞定’我的？”
葉峰瞳孔猛地一縮。
周圍豎著的耳朵更多了，竊竊私語(yǔ)聲像潮水一樣漫開(kāi)。
蘇曉蔓的臉一陣紅一陣白，拽了拽葉峰的袖子。
葉峰吸了口氣，試圖拿出平時(shí)在家的那種“講道理”姿態(tài)：
“你……你聽(tīng)錯(cuò)了。曉蔓是宣傳科的苗子，廠里有培養(yǎng)考慮……你別無(wú)理取鬧！”
“苗子？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)蘇曉蔓又回到葉峰臉上，“是啊，她是苗子。我是什么？是地里刨食三年，等不來(lái)一滴雨的老秧子？”
我的話大概太糙，太直接，砸得葉峰一時(shí)語(yǔ)塞。
他大概習(xí)慣了我沉默的順從，沒(méi)想過(guò)我會(huì)當(dāng)眾把他那套光鮮的說(shuō)辭撕開(kāi)。
蘇曉蔓又急又氣，眼圈紅了看著葉峰：“葉科長(zhǎng)，你看她……”
葉峰臉上掛不住了，他壓低聲音，卻帶著狠勁：
“費(fèi)宜！你再這樣胡攪蠻纏，別說(shuō)名額，你……”
“我怎么？”我打斷他，往前也邁了半步。
“葉峰，當(dāng)著這么多人的面你說(shuō)清楚。今年這個(gè)大學(xué)名額，廠里到底是打算給‘宣傳科的苗子’，還是給‘車間的老秧子’？”
所有人都屏息看著。
葉峰的額角滲出細(xì)汗，他被我將在了這里，進(jìn)退兩難。
蘇曉蔓的眼淚終于掉了下來(lái)，不是裝的，是又羞又怕的真哭。
葉峰臉上有憤怒，有難以置信，他張了張嘴打算說(shuō)些什么，
我抬起頭打斷了他，聲音不大但足夠清晰，
“葉峰，我們離婚吧?！?