“搬吧，媽，趁天沒黑?！?br>大兒媳***編織袋放在門口。
一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝被子。
三十年的家，兩個(gè)編織袋就裝完了。
客廳里，老伴坐在沙發(fā)上沒吭聲。
大兒子在陽臺(tái)上抽煙。
小兒媳在臥室量窗簾尺寸。
沒人看我。
我彎腰拎起編織袋，袋口的衣角露出來，是那件穿了六年的灰外套。
走到樓道，手機(jī)響了。
一個(gè)座機(jī)號(hào)。
“**，請(qǐng)問是周秀蘭女士嗎？這里是光明街道辦事處，老舊小區(qū)改造的事——戶主本人方便來一趟嗎？”
我沒聽懂。
“戶主？”
“對(duì)，戶主本人。”
1.
分家是昨天的事。
大兒子周磊定的時(shí)間，周六下午三點(diǎn)，說全家都在。
其實(shí)不是全家都在。
沒人通知我。
我是做飯的時(shí)候聽見的。
廚房沒關(guān)門，客廳里的聲音一句不落。
“客廳和主臥歸我，我是老大。”周磊的聲音。
“憑什么？我也住了二十年?！毙鹤又荟尾环?。
“你住次臥和陽臺(tái)，公平吧？”
“那儲(chǔ)藏間呢？”
“儲(chǔ)藏間歸我，里面大件多?！?br>周鑫拍桌子：“什么大件？那冰箱是我買的！”
“冰箱是你買的，但柜子、茶幾是我買的，抵了。”
老伴坐在中間，一句話不說。
他們吵了快半個(gè)小時(shí)。
客廳分了，臥室分了，陽臺(tái)分了，儲(chǔ)藏間分了。
廚房——
“廚房誰用誰打掃，公共區(qū)域。”周磊一句話帶過。
我站在廚房里。
灶臺(tái)上燉著排骨。
是給他們今天分家“慶?！钡?。
我等了一會(huì)兒。
五分鐘。
十分鐘。
沒有人提我。
最后是大兒媳張琴的聲音：“那媽住哪？”
終于有人想起來了。
“去小芳那住幾天唄?！睆埱俳又f。
小芳是我女兒。
嫁出去十一年了，租的房子，一室一廳。
“對(duì)，先過渡一下?！敝芾谡f。
“過渡”。
我把火關(guān)了。
排骨燉好了。
我端出去，放在桌上。
五個(gè)人，四把椅子。
我去陽臺(tái)搬那把折疊凳。
折疊凳的右腿歪了，我去年墊了個(gè)紙板，紙板現(xiàn)在也壓扁了。
坐下來，夾了一塊排骨。
沒人問我一句。
吃完飯，張琴刷碗，周磊把我叫到次臥。
“媽，你別多想，我們不是不管你。”
“就是