奶奶雙手合十，對(duì)著天花板念念有詞：

「老天保佑，一定要生個(gè)大胖小子，老天保佑，觀音菩薩保佑！」

奶奶生了兩個(gè)兒子，「?jìng)髯诮哟沟娜蝿?wù)叔叔已經(jīng)完成了，但我爸是長(zhǎng)子，沒(méi)給她生個(gè)孫子是奶奶這一生的遺憾。

所以**一放開(kāi)，爸媽就冒著生命危險(xiǎn)拼起了三胎。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是冒著我**生命危險(xiǎn)。

可是她甘之如飴，因?yàn)檫@也是她的心愿。

那時(shí)我姐已經(jīng)兩歲，家里托關(guān)系給我媽做產(chǎn)檢得知是個(gè)兒子，爺爺就早早取好了名字。

王志國(guó)。志存高遠(yuǎn)，報(bào)效**，真是個(gè)好名字。

可生下來(lái)才知道，是臍帶纏在了某處，才導(dǎo)致我看上去多了個(gè)「把」。

我媽還沒(méi)出月子，爺爺又因?yàn)楦赊r(nóng)活摔倒，腦出血去世，從此我就背上了「喪門(mén)星」的名號(hào)。

沒(méi)有人肯花心思給「喪門(mén)星」取名字。

我就這樣，頂著「王志國(guó)」這個(gè)充滿年代氣息和男性特征的名字，孤獨(dú)地活了十七年。

七歲生日那天，爸爸打完牌回來(lái)，手里拎著半扇排骨。

我以為他終于要給我過(guò)生日了，小心翼翼地扯扯他的褲腿，「爸爸，我們今晚吃糖醋排骨好不好？」

他用浸染煙漬的手掐掐我的臉蛋：

「老李的大女兒嫁到外地，光彩禮錢(qián)就十二萬(wàn)，嘖嘖嘖。等過(guò)幾年，咱們家這倆大了，也不能少了這個(gè)數(shù)?！?br>
他把排骨拎給我媽，又轉(zhuǎn)過(guò)頭打量我，「今天手氣不錯(cuò)，吃頓好的，吃好了才能長(zhǎng)個(gè)！」

他不記得我的生日。

買(mǎi)排骨只是因?yàn)榇蚺期A了錢(qián)。

我永遠(yuǎn)也忘不了他當(dāng)時(shí)的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。

在這個(gè)家里，唯一記得我生日的人是姐姐。

五歲那年家里戶口本丟了，媽媽帶著她去趕集，順道去***補(bǔ)辦戶口本。

回來(lái)后她用奇怪的眼神看著我，「原來(lái)你是5月18號(hào)生的，我還以為你沒(méi)有生日呢。」

她可能不知道，我也是那個(gè)時(shí)候才知道自己的生日的。

第二年她送給我一個(gè)底座缺了一角的水晶球。

「我過(guò)生日的時(shí)候小伙伴送我的，摔壞了，送給你吧。你都沒(méi)有生日禮物，怪可憐的?！?br>
雖然是她不要的東西，但我還是高興地接過(guò)。

如果不是她，我會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里連自己的生日都不知道。

盡管我們姐妹倆的關(guān)系并不好，但這件事在我荒涼的生命里，仍是難得的溫暖的回憶。

村里人說(shuō)，我剛出生那會(huì)兒奶奶想把我送人。

但我媽舍不得，而我爸為了彩禮，才勉強(qiáng)答應(yīng)留下。

可惜在***責(zé)備和爸爸的冷漠之下，媽媽最終變得和他們一樣，開(kāi)始后悔留下我這個(gè)禍害。

我的出生是她苦日子的開(kāi)始，所以我不能像姐姐一樣慶祝生日，我的生命里永遠(yuǎn)缺一根蠟燭。

上學(xué)以后，我因?yàn)槊衷獾酵瑢W(xué)的嘲笑，鼓起勇氣去問(wèn)我媽：

「媽媽，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」

我媽瞪了我一眼，「你名字是你爺取的，我可不敢改，要改名，找你爺去！」

那時(shí)的我不知道這話是讓我**的意思，又去問(wèn)我爸：

「爸，如果我改了名字，爺爺會(huì)不高興嗎？清明節(jié)的時(shí)候可不可以給爺爺多燒點(diǎn)紙錢(qián)呀？」

「晦氣！」

我爸給了我一巴掌，把手里的錢(qián)揣進(jìn)褲兜，罵我的樣子像是兇神惡煞。

「老子要去贏真錢(qián)，你特么跟我提紙錢(qián)？今天要是沒(méi)回本，看我回來(lái)打不死你！」

我怕挨打，躲到了閣樓的玉米堆里。

結(jié)果一不小心睡著了，被家里人發(fā)現(xiàn)后還是沒(méi)逃掉一頓打。

我媽邊打邊吼，「叫你半天聽(tīng)不見(jiàn)是不是？早知道把你留下來(lái)要受這么多氣，當(dāng)初一生下來(lái)就該狠下心把你掐死！」

媽，如你所愿，這次我真的死了。