洗碗都蹲在地上洗，這樣就算手滑，碗掉下去也摔不碎。
膝蓋倒是跪壞了，一到陰天就疼。
十七歲那年，我去了縣城，在一家服裝廠做縫紉工。
這活比洗碗好點(diǎn)，至少不用蹲著。
但也好不到哪兒去，一天坐十二個(gè)小時(shí)，眼睛盯著針頭，腰直不起來(lái)。
廠里的姐姐們都說(shuō)我太瘦了，讓我多吃點(diǎn)。
我不是不想吃，是舍不得。
我每個(gè)月工資兩千三，給姑姑寄一千五，自己留八百。
八百塊在縣城，刨去房租水電，剩下的只夠吃饅頭配咸菜。
我習(xí)慣了。
十七年都這么過(guò)來(lái)的，也不差這幾年。
我以為我這輩子就這樣了。
在廠里干到嫁人，嫁個(gè)差不多的男人，生個(gè)孩子，然后繼續(xù)縫紉。
或者運(yùn)氣好點(diǎn)，能開(kāi)個(gè)小店。
運(yùn)氣不好，那就繼續(xù)縫。
但命運(yùn)這東西，它不按你想的來(lái)。
二十歲生日前三天，姑姑住院了。
是肺上的毛病，在磚廠吸了太多年的灰，肺里全是結(jié)節(jié)。
衛(wèi)生院的大夫說(shuō)要轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去，光檢查費(fèi)就要好幾千。
我身上全部家當(dāng)，加起來(lái)三百二十塊。
我給廠里請(qǐng)了假，坐了兩個(gè)小時(shí)的中巴車回村。
到衛(wèi)生院的時(shí)候，姑姑躺在病床上，臉色灰白，嘴唇上全是干皮。
她看見(jiàn)我，第一句話不是“我難受”，而是“你怎么回來(lái)了，廠里不扣錢嗎？”
我說(shuō)不扣。
其實(shí)扣的，一天扣五十。
但我沒(méi)告訴她。
衛(wèi)生院的大夫姓王，四十多歲，戴個(gè)厚鏡片，看著挺和善。
他把我叫到走廊上，壓低聲音說(shuō)：“你姑這個(gè)情況，不能再拖了，得去縣醫(yī)院做個(gè)CT，再看看要不要做手術(shù)。”
“大概要多少錢？”
王大夫想了想：“檢查加住院，先準(zhǔn)備個(gè)一萬(wàn)二吧。后續(xù)如果要手術(shù)，那就不好說(shuō)了?！?br>一萬(wàn)二。
我腦子嗡的一聲。
我在廠里干一年，****也就攢兩萬(wàn)多。
但我沒(méi)有一年。姑姑現(xiàn)在就躺在里面。
我從衛(wèi)生院出來(lái)，在村里挨家挨戶地借。
第一家是隔壁的趙嬸，她翻了半天錢包，掏出兩百塊。
“丫頭，嬸子也不寬裕，就這些?！?br>第二家是村東頭的老周，他剛賣了一批花生，手頭有點(diǎn)余錢，借了我三百。
第三家沒(méi)借到。
**家借了一百。