酞普蘭。
我，復(fù)發(fā)性重度抑郁癥，全靠這種無法報銷的進(jìn)口藥維持。
這藥治不了我的病，卻可以要我的命。
我倒出一把白色藥片，塞進(jìn)嘴里。
喝水，吞咽。
再抓一把。
直到瓶子空無一物。
我躺在床上，胃里開始翻江倒海，心臟劇烈跳動，像是要撞破胸膛。
手機(jī)震動了一下。
是一條短信：銀行提醒您尾號3091的賬戶收到轉(zhuǎn)賬50000.00元。
錢到了。
意識開始模糊，四肢百骸傳來麻痹感。
我閉上眼，給了這個家真正解脫。
早晨5點30分。鬧鐘準(zhǔn)時響起。
我的身體蜷縮在被子里，嘴角殘留著白沫和未消化的藥片碎屑。
我想伸手關(guān)鬧鐘，但手穿透了床頭柜。
我飄在天花板下，看著這具名為“陳默”的**。
母親起床了，敲門聲響起。
“陳默，起來吃藥?！蹦赣H的聲音隔著門板傳來，“粥在鍋里?！?br>**沒有回答。鬧鐘還在響，直到自動停歇。
“懶死你算了?！?br>母親嘟囔著，她沒有開門。
因為我有起床氣，醫(yī)生說這是抑郁癥的癥狀，她不敢惹我。
6點。強(qiáng)子和林林起床爭搶衛(wèi)生間。
“哥今天怎么沒出來霸占廁所？”強(qiáng)子嘴里**牙刷，踢了一腳我的房門。
林林背著書包走過來，耳朵貼著門縫。
“哥？”她輕聲喚，“我去上學(xué)了?！?br>林林皺了皺眉，從口袋里掏出一張百元大鈔，塞進(jìn)門縫底下。
“昨天剩的買書錢，給你買零食?！?br>6點半。
大門砰地關(guān)上。
家里恢復(fù)死寂。
母親為了省兩塊錢公交費，今天提前半小時出門，步行去勞務(wù)市場。
9點。
陽光穿過沒拉嚴(yán)的窗簾，照在**青紫的嘴唇上。
我的手機(jī)屏幕亮了一下。
是醫(yī)院發(fā)來的復(fù)診提醒：陳默先生，您的預(yù)約在今天上午10點。請準(zhǔn)時到達(dá)。
無人查收。
10點15分，母親回來了。
她癱坐在沙發(fā)上，看著茶幾上林林昨晚扔掉的揉皺的通知書，發(fā)呆。
隨后，她看見了放在我門口的那碗粥。
“作孽！”
母親罵了一句，端起那碗原本給我的粥，仰頭