一次覺(jué)得，這個(gè)我獨(dú)自生活了四年的城市，有了那么一點(diǎn)歸屬感。
手機(jī)在桌上震動(dòng)了一下，是同事林森發(fā)來(lái)的消息。
“晚姐，明晚部門聚餐，去嗎？老地方，新開(kāi)的烤魚(yú)據(jù)說(shuō)一絕?！?br>我笑著回他：“去，蹭吃蹭喝怎么能少了我?！?br>“好嘞！那我?guī)湍阏甲?，靠窗的位置?！?br>放下手機(jī)，我嘴角的笑意還沒(méi)散去。
林森是個(gè)好男孩，比我**歲，陽(yáng)光開(kāi)朗，進(jìn)公司后一直是我?guī)е?br>他對(duì)我那點(diǎn)若有若無(wú)的心思，整個(gè)部門都看得出來(lái)。
他也曾旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)我，為什么總是單身。
我只是笑笑，說(shuō)習(xí)慣了。
其實(shí)不是習(xí)慣了，是心里裝著一個(gè)沈酌，再也騰不出地方給別人。
那五年，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。
我用一年又一年的儀式感，一片一片地，把心里的那個(gè)人刮掉。
刮得血肉模糊，再等它結(jié)痂，再刮。
直到今年，我終于感覺(jué)不到疼了。
我甚至可以平靜地回想起我們離婚時(shí)的場(chǎng)景。
2.
五年前的秋天，也是這樣的季節(jié)。
北方的秋天，風(fēng)已經(jīng)很冷了。
我從我工作的城市，坐了六個(gè)小時(shí)的**，回到我們那個(gè)所謂的“家”。
推開(kāi)門，迎接我的不是沈酌的擁抱，而是***，周琴，那張寫(xiě)滿了刻薄與不耐的臉。
“你還知道回來(lái)？我還以為你死在外邊了！”
她坐在沙發(fā)上，懷里抱著一只純白色的波斯貓，眼皮都沒(méi)抬一下。
我沒(méi)理她，換了鞋，視線在空蕩蕩的屋子里掃了一圈，“沈酌呢？”
“呵，沈酌？”
她冷笑一聲，終于舍得撩起眼皮看我，“他在公司加班，為了你們這個(gè)家，為了你，他天天累得像條狗，你呢？一個(gè)月回不來(lái)一次，這個(gè)家對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是個(gè)旅館吧？”
我攥緊了手提包的帶子，壓下心里的火氣。
“媽，我們當(dāng)初說(shuō)好的，我外派學(xué)習(xí)兩年，回來(lái)就能升職，對(duì)我們以后都好?！?br>“好？我只看到我兒子一天比一天瘦！林晚，我當(dāng)初就不同意你們結(jié)婚，一個(gè)沒(méi)**的外地丫頭，除了這張臉，你有什么？要不是沈酌非你不可，你以為你能進(jìn)我們沈家的門？”
“要不是你慫恿他去創(chuàng)業(yè)，把家里的積蓄都賠了進(jìn)去，我們需要這么辛苦嗎？”
我終于