八十年代，年關將至。
我和丈夫、兒子圍在八仙桌邊包餃子的時候，郵遞員老張突然在樓下扯著嗓子喊：
“江書瑜同志——電話！”
我拍了拍手上的面粉，心里犯嘀咕。
這年月家里安電話的人家少，多半是單位有急事。
接過聽筒，那頭傳來一聲低沉的：
“阿瑜。”
只兩個字，我握著聽筒的手就緊了。
那聲音隔了七年，還是能聽出來。
心里那點說不清的滋味涌上來。
我對著話筒，聲音干巴巴的：
“有事？”
那頭的呼吸聲重了些：
“我就在你們家屬院門口，你能出來嗎？”
“有要緊事，得當面說?！?br>我扭頭朝傳達室窗外望去。
鐵柵欄門外果然停著一輛軍綠色的吉普車，車頭靠著個人，正朝這邊張望。
看著那張與我相似的臉。
我皺了皺眉。
我不明白，我們之間，還能有什么重要的事？
收回思緒。
我沒有回答，直接掛斷了電話。
1.
回到屋里，蜂窩煤爐子燒得正旺，鋁鍋里的水咕嘟咕嘟響。
五歲的兒子樂樂臉上沾著白面，小手捏著餃子皮，仰頭問：
“媽，誰呀？”
我替他擦了擦臉：“沒誰，打錯了?！?br>丈夫看了我一眼，欲言又止，最后還是低聲問了句：
“是……你哥？”
我臉上的笑淡了，低頭繼續(xù)捏餃子褶：
“七年前就斷了親的，哪還有哥?！?br>丈夫張了張嘴，看我臉色，把話咽了回去。
不多時，老張又在樓下喊了。
這回是大伯從廠里打來的，說江書翰聯(lián)系上他了，想趁著年關，一家人吃頓團圓飯。
“阿瑜啊，”大伯在電話里嘆氣，“當年的事……各有各的難處?？倸w是血脈親人，這么多年了……”
他在那頭絮絮地說，我在這頭靜靜聽。
窗外的北風刮得電線嗚嗚響。
掛了電話，我站在傳達室冰涼的磚地上，有點恍惚。
怎么好像就我一個人記得那些事？
他們都忘了？
“媽，咱還去南山不？”
樂樂跑過來扯我的棉襖袖子。
“去。”
我回過神，牽起他的手。
丈夫推出那輛永久牌二八自行車，我用圍巾把樂樂