永安夜降------------------------------------------。嗆咳。，一眨，就掉進(jìn)眼里，澀得慌。睜眼先看見頭頂?shù)臋M梁，蛛網(wǎng)掛在木棱上，風(fēng)一吹，灰簌簌往下掉。不是超市里慘白的、嗡嗡響的日光燈管，也不是出租屋天花板上，那塊滲了水、鼓起來(lái)的墻皮。。身下是硬邦邦的木板床，身上蓋的薄被，被面洗得發(fā)脆，邊角的補(bǔ)丁磨著手心，針腳歪歪扭扭。。腦子嗡的一聲，像有根弦斷了。。卷簾門拉下來(lái)一半，銹跡蹭著水泥地，貨架拆得七零八落，鋼管上的紅銹蹭得滿手都是。他攥著盤點(diǎn)表，風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)，紙頁(yè)嘩啦響，圓珠筆的油漏了，染藍(lán)了指尖。角落堆著幾箱壓了好幾年的貨，他走過(guò)去，然后……?？瞻?。，發(fā)出一聲澀響。，青布衫的袖口磨起了毛，少年手里的門閂哐當(dāng)撞在門框上。看見他的時(shí)候，少年的肩猛地縮了一下，隨即嘴角扯上去，笑的時(shí)候露出兩顆不齊的虎牙，話里帶著喘：“七郎？您、您醒了？可太好了…… 大娘子那邊，都催了兩回了，說(shuō)今晚的家宴，一個(gè)、一個(gè)都不能少。”。，扎進(jìn)太陽(yáng)**。他沒說(shuō)話，喉嚨里發(fā)緊，咽了口唾沫，舌尖抵著上顎，目光就這么釘在少年臉上。，鞋尖蹭著門檻的浮土，臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅，話斷成了半截：“那…… 那小的先去回話？七郎您、您趕緊收拾收拾……”。輕響。。先看見袖口露出來(lái)的腕子，細(xì)得能看見青藍(lán)色的血管。指尖是粉的，指甲剪得齊整，沒有常年握筆、搬貨磨出來(lái)的硬繭。指腹蹭過(guò)掌心，軟的。。
碎片一下子涌進(jìn)來(lái)。針線房的漿糊味，母親低頭納鞋底的側(cè)臉，鬢角的白發(fā)。嫡母院里的皂角香，沈敬牌前落了厚厚一層的香灰。三年前的雨，下了整整七天，牌位抬出去的時(shí)候，母親的眼淚砸在青石板上，碎了。
沈晝，字守拙，行七。長(zhǎng)安糧商沈敬的庶子。生母柳氏，原是針線房的婢女，生了他，才抬了妾。
貞觀三年，秋。
牙咬得腮幫子發(fā)酸。胸腔里堵著一股氣，從牙縫里擠出來(lái)一聲罵，又低低地補(bǔ)了一句。后背抵著冷墻，磚縫里的涼氣順著脊梁骨往上爬。穿越小說(shuō)他沒少看，可真輪到自己身上，只剩一股子沒處撒的荒誕。一個(gè)現(xiàn)代人，穿成了個(gè)爹死了、嫡母掌權(quán)、連口飽飯都未必吃得上的庶子？
門外又傳來(lái)腳步聲。還是那個(gè)少年，半個(gè)腦袋探進(jìn)來(lái)，聲音怯怯的：“七郎，大娘子那邊又、又催了，說(shuō)……”
“知道了?！?br>他抬了抬下巴，喉嚨里滾出來(lái)三個(gè)字。手撐著床沿，慢慢往下放。腳剛碰到磚地，涼氣一下子竄上來(lái)，激得他腳趾猛地蜷起。身上的中衣料子粗硬，磨著腰側(cè)的皮膚，刺*得慌。
少年領(lǐng)著他走。青石板縫里長(zhǎng)著青苔，滑了一下，少年趕緊伸手扶，指尖剛碰到他的衣袖，又觸電似的縮回去。兩道月亮門，風(fēng)里的桂花香混著燭火的牛油味，越往前走，燭火越亮，人聲卻越靜。
跨進(jìn)正堂門檻的瞬間，杯盞碰著桌面的輕響，停了。
后頸的汗毛一下子豎起來(lái)。他沒抬頭，眼睫垂著，掃過(guò)地面的磚縫，能感覺到好幾道目光釘在他身上，像針。有人用指甲刮著杯沿，刺啦一聲。有人嗤了一下，把臉轉(zhuǎn)開了。有人端著酒杯，眼仁斜著，從頭到腳掃他。
“喲 ——”
上首的年輕人拖長(zhǎng)了調(diào)子，酒杯往桌上一頓，酒濺出來(lái)幾滴，落在紅漆桌面上。二十來(lái)歲的年紀(jì)，錦緞袍子，眉梢挑著，皮笑肉不笑的：
“七弟，可算來(lái)了？我們這一大家子，筷子都拿酸了，就等您大駕呢。”
他沒接話。撩開衣擺，走到最靠門的末席，坐下。凳子腿蹭著磚地，發(fā)出一聲輕響。全程沒抬眼。原主的記憶里，這是二兄沈明，嫡母鄭氏生的，一張嘴最是刻薄，平日里沒少磋磨原主。
正中央的八仙桌（查了文獻(xiàn)說(shuō)是有類似的桌子，但沒有這個(gè)名稱，這里就用八仙桌代替了），菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。燉肉浮著一層油，已經(jīng)凝了白邊，清蒸魚的皮皺著，連蔥花都沒動(dòng)過(guò)。十雙筷子，整整齊齊擱在碗邊，沒人碰。滿屋子的人，背都挺得筆直，像被線牽著的木偶，臉繃著，連笑都帶著僵。
主位上坐著個(gè)婦人。四十來(lái)歲，醬色褙子，鬢角插著赤金簪子，面容端莊，眼皮垂著，手里的佛珠轉(zhuǎn)了一圈又一圈，銀戒指蹭著菩提子，發(fā)出細(xì)碎的響。是嫡母鄭氏。
她眼風(fēng)掃過(guò)一圈，喉嚨里清了清，剛要開口 ——
角落里傳來(lái)一聲咳嗽。痰音很重，像破了的風(fēng)箱。
所有人都靜了。陰影里站起來(lái)個(gè)老**，背駝著，青布衣裳洗得發(fā)灰，臉上的皺紋堆在一起，像核桃皮。是周嬤嬤，沈家的老人，待了四十年，連沈敬都是她帶大的。
她一步一步，挪到門口。枯樹枝似的手抓著門閂，一扇一扇，把門合上。
門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的澀響，一聲接一聲，沉得像錘子砸在心上。每關(guān)上一扇，屋里的光就暗一分。
最后一扇門合上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，站在陰影里，皺紋里都藏著暗，唯獨(dú)一雙眼睛，亮得瘆人。啞著嗓子，開口：
“大娘子，可以開始了。”
鄭氏的臉白了一瞬?？斓孟皴e(cuò)覺。隨即又恢復(fù)了端莊，端起面前的酒杯，指尖剛碰到杯壁 ——
呼。
一陣不知道從哪來(lái)的風(fēng)。燭火猛地晃了晃，然后，眼前一黑。
全黑了。
倒抽冷氣的聲音，椅子哐當(dāng)翻倒的巨響，有人指甲抓著桌面，刺啦刺啦的響。他想撐著桌子站起來(lái)，腿卻麻了，像灌了鉛，腳趾死死蜷著，動(dòng)不了分毫。
“都別動(dòng)?！?br>周嬤嬤的聲音（找了好多的資料，說(shuō)是名間有嬤嬤的叫法，但更多的實(shí)在明清時(shí)期，這里就用嬤嬤代替了）。從黑暗里飄過(guò)來(lái)，分不清在哪，像貼在耳邊。
“聽我說(shuō)。” 老嬤嬤的聲音磨著沙子，一字一頓，“今夜的家宴，有規(guī)矩。子時(shí)之前，每個(gè)人，都要說(shuō)一個(gè)秘密。真的假的，沒人管。要緊的是，得說(shuō)出口。誰(shuí)不開口，誰(shuí)就永遠(yuǎn)別想踏出這屋門半步。”
黑暗里有人哼了一聲，帶著點(diǎn)不屑，話里飄著酒氣：“老虔婆，老糊涂了吧？擱這裝神弄鬼的……”
話沒說(shuō)完。
一聲撕心裂肺的慘叫。劃破了黑暗。
然后是重物砸在地上的悶響。連地面都震了一下。
“老周婆！你、你干什么了！” 沈明的聲音抖了，帶著慌，還有藏不住的怒。
“不是我。” 周嬤嬤的聲音還是平的，像一潭死水，“是規(guī)矩?！?br>后背的衣服貼在了脊梁上。涼的。汗順著脊椎往下滑，滑進(jìn)腰里。他死死盯著窗紙透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)月光，眼都不敢眨。地上的人蜷著，手腳擰成了奇怪的樣子，像被人從里面抽走了骨頭，臉埋在地里，一動(dòng)不動(dòng)。是剛才開口的旁支子弟，沈福。
跑？理智死死拽著他。跑了，就是第二個(gè)沈福。不跑？不說(shuō)，也是死。
“我…… 我先說(shuō)?！?br>女聲。抖得不成樣子，帶著哭腔，斷成一截一截的。是沈蕓，原主的庶姐，在教坊司學(xué)過(guò)歌舞，前年被接回沈家，平日里連話都很少說(shuō)。
“我七歲那年…… 偷、偷了我**銀簪…… 換、換了糖吃……” 她**鼻子，哽咽著，聲音壓得極低，“我不敢說(shuō)…… 一直、一直不敢說(shuō)……”
說(shuō)完，就沒了動(dòng)靜。只剩壓抑的抽氣聲，縮在椅子里，像只受驚的兔子。
他盯著她的方向。沒動(dòng)靜。人還活著。
“該、該我了?！?粗啞的男聲，是管家。咽唾沫的聲音，在黑暗里格外清楚，“我…… 我每年收租…… 都、都昧下三五兩銀子……”
也活著。
第三個(gè)，**個(gè)，第五個(gè)……
他指尖掐著掌心，掐出了深深的印子，一下一下數(shù)著。五個(gè)了。都活著。地上的沈福，死，只因?yàn)樗麤]守規(guī)矩，沒開口。
腦子瘋了似的翻。原主的記憶，像一張白紙。平日里連院門都少出，見了嫡母就低頭，沒偷過(guò)東西，沒跟人紅過(guò)臉，連個(gè)放在心上的人都沒有。什么都沒有。
一個(gè)念頭像閃電似的劈進(jìn)來(lái)。
他根本不是沈晝。他是從一千多年后，穿過(guò)來(lái)的。
這算不算秘密？算。
可說(shuō)了，會(huì)怎么樣？被當(dāng)成妖怪，綁起來(lái)燒死？
不說(shuō)？地上那具擰成一團(tuán)的**，就在眼前。
“七弟?！?br>沈明的聲音，陰陽(yáng)怪氣的，帶著點(diǎn)逼人的狠勁，在黑暗里飄過(guò)來(lái)：“就剩你了?！?br>所有的目光，都聚了過(guò)來(lái)。月光透過(guò)窗紙，照出一張張慘白的臉，眼窩黑著，像一個(gè)個(gè)深洞。
他手撐著桌面，慢慢站起來(lái)。衣擺蹭著凳子，發(fā)出輕響。一步一步，踩著月光的邊，走到沈福倒地的地方，蹲下來(lái)。
“你干什么！” 鄭氏的聲音一下子尖了，帶著慌。
他沒抬頭。指尖已經(jīng)碰到了沈福的袖子，鼓鼓囊囊的，硬的。
“找東西?！?br>指尖掏進(jìn)去。一塊銅殼子的東西，磨得發(fā)亮。西洋懷表，長(zhǎng)安城里，沒幾個(gè)人有。他按開表蓋，月光底下，表盤的玻璃面反光，指針指著十一點(diǎn)五十五分。
離子時(shí)，還有五分鐘。
他舉著懷表，站起來(lái)。銅殼子反射著月光，晃了所有人的眼。
“這是沈福的秘密?！?他的聲音很穩(wěn)，沒抖，“私**洋貨，沒上報(bào)。他不是沒說(shuō)話死的，是沒把話說(shuō)完。”
屋里靜得能聽見每個(gè)人的喘氣聲。
陰影里，周嬤嬤的眼睛亮了一下。沒說(shuō)話。
他深吸一口氣，胸腔里的氣都穩(wěn)了。
“該我了?！?br>頓了頓。眼掃過(guò)屋里的每一個(gè)人，月光落在他臉上，一半亮，一半暗。
“我的秘密是 ——”
又頓了頓。舌尖抵了抵下唇。
“我在這屋里，藏了樣?xùn)|西。誰(shuí)找著，就歸誰(shuí)。”
滿屋嘩然。
“這算什么**秘密！” 沈明拍著桌子站起來(lái)，凳子哐當(dāng)撞翻了，“你糊弄鬼呢！”
“算?！?br>周嬤嬤的聲音，突然響起來(lái)。啞的，帶著不容置疑的沉。
“他說(shuō)了，就夠了。”
沈明還要罵。嘴張著，突然就僵住了。
窗外傳來(lái)更鼓聲。
咚 ——
咚 ——
咚 ——
一聲接一聲。十二下。敲在每個(gè)人的心上。
子時(shí)到了。
他低頭看手里的懷表。指針剛跳過(guò)十二點(diǎn)，咔噠一聲，輕得幾乎聽不見。
抬眼。正對(duì)上鄭氏的目光。她手里的佛珠停了，指節(jié)攥得發(fā)白，眼仁縮著，有驚，有疑，還有一絲藏不住的忌憚。
她清了清嗓子，聲音有點(diǎn)抖，又強(qiáng)裝著端莊鎮(zhèn)定：“既然…… 規(guī)矩過(guò)了，那就…… 散了吧?！?br>散？
所有人都松了一口氣，像卸了千斤的擔(dān)子。紛紛站起來(lái)，擠著往門口跑，凳子撞得哐當(dāng)響，沒人看地上的**，沒人回頭，一窩蜂涌出去，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，消失在夜色里。
周嬤嬤走過(guò)他身邊的時(shí)候，停了下來(lái)。湊得很近，花白的頭發(fā)蹭過(guò)他的衣袖，聲音低得只有他能聽見，像夢(mèng)囈：
“七郎，你方才找的東西，還在你手里呢?！?br>他低頭。懷表還在掌心，銅殼子涼得冰手。
再抬頭。周嬤嬤已經(jīng)走了，駝背的背影拐過(guò)月亮門，沒影了。
正堂里只剩他一個(gè)人。還有地上那具沒人管的**。風(fēng)從開著的門吹進(jìn)來(lái)，帶著夜的涼氣，吹得桌上的燭臺(tái)晃了晃。
他轉(zhuǎn)身要走。腳剛邁過(guò)門檻，鬼使神差地，回頭看了一眼。
月光落在八仙桌上。那些菜還好好擺著，油已經(jīng)全凝了，白花花的一層。
他的目光，突然釘在了桌邊的碗筷上。
一副，兩副，三副……
他數(shù)著。指尖一點(diǎn)點(diǎn)涼了。呼吸頓了半拍。
十副。
今晚來(lái)的人，連他在內(nèi)，一共九個(gè)。
多出來(lái)的那一副，整整齊齊擺在主位旁邊。碗沿對(duì)著門口，筷子擱得筆直，像有人剛坐過(guò)，又像，從始至終，一直在等什么人來(lái)。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)。他后背的汗，一下子又冒了出來(lái)。腳像釘在了門檻上，動(dòng)不了。
月光靜靜鋪在地上。門外的夜，深不見底。