他幾次欲言又止，握著方向盤的手指微微收緊。
直到車子停在我租住的公寓樓下，他才熄了火，轉(zhuǎn)過(guò)頭，一雙深邃的眼睛在昏暗的燈光下緊緊地鎖住我。
「微微，你剛才在飯桌上說(shuō)……你不能生育，是因?yàn)楸弧?br> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶又開(kāi)始發(fā)熱，聲音也帶上了哽咽：「嗯，我媽說(shuō)，那次之后，醫(yī)生就說(shuō)我傷到了根本，這輩子都很難有自己的孩子了?！?br> 這是我心中最大的一根刺，也是我面對(duì)周航時(shí)，最深的自卑和愧疚。
周航的眉頭卻越皺越緊，他的表情不是同情，而是一種混合著震驚和困惑的錯(cuò)愕。
「可是微微……」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「昨晚……你明明是第一次啊？」
空氣在這一瞬間凝固了。
我腦子里「轟」的一聲，一片空白。
「什么……什么第一次？」
周航的臉頰有些泛紅，但他還是直視著我，一字一句地說(shuō)道：「就是……我們第一次在一起。你很疼，而且……床單上，有血?！?br> 我呆呆地看著他，像被一道驚雷劈中，渾身動(dòng)彈不得。
「不可能……」我下意識(shí)地反駁，「絕對(duì)不可能！我媽……我媽親口告訴我的！她說(shuō)我小時(shí)候……」
我的聲音越來(lái)越小，因?yàn)橐粋€(gè)荒謬絕倫的念頭，像一株破土而出的詭異藤蔓，開(kāi)始瘋狂地在我心里滋長(zhǎng)。
周航看著我失魂落魄的樣子，嘆了口氣，伸手將我攬進(jìn)懷里。
「微微，我不是在懷疑你。我只是……覺(jué)得這件事很奇怪?！顾嗔巳辔业念^發(fā)，語(yǔ)氣是前所未有的嚴(yán)肅，「那張床單我還沒(méi)來(lái)得及洗，就放在家里的臟衣籃里。如果你不信，我現(xiàn)在就帶你回去看?！?br> 我怎么能不信呢？
我信的不是那張床單，而是周航這個(gè)人。
他說(shuō)有，那就一定有。
可是，如果他說(shuō)的是真的，那我媽媽告訴我的……又是什么？
那個(gè)被她反復(fù)描述、細(xì)節(jié)逼真、讓我愧疚了整整二十年的「童年創(chuàng)傷」，又