我是一個(gè)好母親。
每個(gè)月三千塊，雷打不動(dòng)地往家里匯。
每周日晚上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)打電話回去。
每年春節(jié)，坐十二小時(shí)大巴回老家，帶一箱子零食和新衣服。
我做了十二年。
一百四十四個(gè)月，五百七十六次電話，十二次春節(jié)。
我以為夠了。
直到女兒拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，我請(qǐng)了五天假，買(mǎi)了個(gè)新行李箱，坐上了回家的大巴。
她站在堂屋門(mén)口看著我，沒(méi)有笑，也沒(méi)有哭。
“你不用來(lái)送我。”
我說(shuō)媽媽想去看看你的大學(xué)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音很輕：
“我不想讓同學(xué)知道我有父母?！?br>01
趙秀芝在院子里擇豆角。
看見(jiàn)我拖著行李箱進(jìn)來(lái)，她手里的活兒頓了一下。
“回來(lái)了？”
“嗯，請(qǐng)了五天假?！?br>我把行李箱靠在墻邊，抬頭看了一圈。
院子比去年又舊了一些。
墻角的絲瓜藤爬上了屋檐，窗臺(tái)上擺著兩盆蔫了吧唧的***。
“鹿鳴呢？”
“屋里看書(shū)?！?br>趙秀芝頭也不抬，“你別去吵她，人家學(xué)習(xí)忙?！?br>我應(yīng)了一聲，放輕腳步走到東屋門(mén)口。
門(mén)虛掩著，我從縫隙里看進(jìn)去。
宋鹿鳴坐在書(shū)桌前，背對(duì)著我。
桌上攤著一本英語(yǔ)詞典，旁邊放著一杯涼透的白開(kāi)水。
她瘦了。
頭發(fā)扎成一根馬尾，后頸的骨節(jié)一粒一粒突出來(lái)。
我推了一下門(mén)。
“鹿鳴。”
她沒(méi)回頭，翻了一頁(yè)書(shū)。
“回來(lái)了?！?br>語(yǔ)氣比***還淡。
我走進(jìn)去，把帶回來(lái)的一箱東西放在床邊。
“給你買(mǎi)了新被套，大學(xué)宿舍用的，還有洗衣液、衣架、暖水壺——”
“不用?！?br>她合上詞典，轉(zhuǎn)過(guò)身。
我愣了一下。
她長(zhǎng)高了很多。
去年春節(jié)回來(lái)的時(shí)候，她才到我肩膀，現(xiàn)在已經(jīng)跟我差不多高了。
臉上褪去了嬰兒肥，下巴尖尖的，眼睛很黑。
像我。
但那雙眼睛看我的方式，不像看媽媽。
像看一個(gè)認(rèn)識(shí)但不太熟的親戚。
“我自己都準(zhǔn)備好了。”
她朝床尾一指。
一個(gè)洗得發(fā)白的舊背包靠在床頭，拉鏈處縫了一塊藍(lán)色補(bǔ)丁。
旁邊放著一個(gè)編織袋，里面鼓鼓囊囊的。
“你這背包太舊了，我買(mǎi)了個(gè)新的行李箱——”
“我說(shuō)了不用?！?br>她打斷我，聲音不大