第一章 山村里的童年，遲來(lái)的求學(xué)期盼
我的童年，是嵌在西南邊陲一個(gè)極小極小的山村里的。那村子小到什么程度呢？地圖上連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都尋不見(jiàn)，幾十戶(hù)人家順著山坳零散地排開(kāi)，青灰的瓦頂挨著蔥郁的竹林，一條坑坑洼洼的土路串起家家戶(hù)戶(hù)，便是村子全部的脈絡(luò)。
小時(shí)候家里條件差，窮是刻在日子里的底色。父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，守著幾畝薄田討生活，春種秋收，汗珠子摔八瓣，也只能勉強(qiáng)填飽一家人的肚子。那時(shí)候，村里沒(méi)有通電的路燈，沒(méi)有平整的水泥路，更沒(méi)有城里孩子隨處可見(jiàn)的玩具、零食，我們的童年，是和泥土、螞蚱、野果為伴的，簡(jiǎn)單，卻也貧瘠。
比物質(zhì)貧瘠更讓我孤單的，是村里連個(gè)同齡的伙伴都沒(méi)有。要么是比我大上一兩歲的哥哥姐姐，要么是小上幾歲的弟弟妹妹，沒(méi)有人與我同歲，沒(méi)有人與我一起蹲在田埂上玩泥巴，沒(méi)有人與我一起追著蝴蝶跑遍整個(gè)村子。我總是一個(gè)人，坐在家門(mén)口的青石板上，看著遠(yuǎn)處的山路發(fā)呆，看著大孩子們背著書(shū)包走過(guò)，眼里滿是羨慕。
到了該上學(xué)前班的年紀(jì)，別的孩子都背著小書(shū)包蹦蹦跳跳地去了學(xué)校，我卻只能依舊守著空蕩蕩的村子。不是我不想去，是現(xiàn)實(shí)硬生生拖住了我求學(xué)的腳步。一來(lái)是家里實(shí)在拿不出上學(xué)的錢(qián)，幾分錢(qián)的鉛筆、幾毛錢(qián)的本子，對(duì)那時(shí)的我們家來(lái)說(shuō)，都是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)；二來(lái)是村里沒(méi)有同齡孩子，就算湊錢(qián)送我去讀書(shū)，也找不到一起作伴的人。父母看著我眼巴巴望著學(xué)校方向的樣子，心里也難受，卻只能一遍遍摸著我的頭說(shuō)：“再等等，等明年，等家里寬裕點(diǎn)，一定送你去讀書(shū)?！?br>就這樣，我比同齡孩子晚了整整一年，才迎來(lái)了屬于我的求學(xué)機(jī)會(huì)。
那一段等待上學(xué)的日子，是我童年里最焦灼也最期盼的時(shí)光。我每天睜開(kāi)眼的第一件事，就是纏著媽媽要書(shū)包、要文具盒。那時(shí)候，我對(duì)“上學(xué)”的所有憧憬，都濃縮在一個(gè)嶄新的書(shū)包和一個(gè)鐵皮文具盒里。我會(huì)拉著媽**衣角，在灶臺(tái)邊、在田埂上、在院子里，一遍遍地晃著：“媽?zhuān)乙獣?shū)包，我要文具盒，我要去上學(xué)?！?br>媽媽總是無(wú)奈又心疼地嘆口氣，揉一揉我亂糟糟的頭發(fā)：“乖，等趕集日，媽就給你買(mǎi)?！?br>我們村交通閉塞，沒(méi)有通車(chē)的公路，平日里連一輛摩托車(chē)都難得見(jiàn)到，只有每周星期五是趕集的日子。那天，會(huì)有一輛破舊的中巴車(chē)顛簸著開(kāi)到村頭的大榕樹(shù)下，拉著想去鎮(zhèn)上趕集的村民，去買(mǎi)些生活用品、農(nóng)資農(nóng)具，也只有在那天，我們才能買(mǎi)到平日里見(jiàn)不著的新鮮玩意兒。
我把所有的希望都押在了星期五。我每天掰著手指頭數(shù)日子，數(shù)著距離星期五還有幾天，數(shù)著距離趕集還有幾個(gè)時(shí)辰。每到星期四的晚上，我都會(huì)興奮得睡不著覺(jué)，躺在床上，腦子里全是五顏六色的書(shū)包、印著**圖案的鐵皮文具盒，還有削得尖尖的鉛筆。
終于，在一個(gè)陽(yáng)光格外明媚的星期五下午，媽媽牽著我的手，走向了村頭的大榕樹(shù)。中巴車(chē)的引擎聲轟隆隆地響著，趕集的村民們背著竹筐、提著布袋，熙熙攘攘地?cái)D在樹(shù)下，空氣中彌漫著煙火氣和期待。媽媽攥著兜里皺巴巴的零錢(qián)，那是她省吃?xún)€用攢了很久的錢(qián)，只為了滿足我小小的心愿。
我緊緊拽著媽**手，小步快跑地跟著她上了車(chē)。中巴車(chē)的座椅硬邦邦的，車(chē)身顛簸得厲害，我卻覺(jué)得無(wú)比開(kāi)心，眼睛一直盯著窗外飛速倒退的山林，心里只有一個(gè)念頭：我要有書(shū)包了，我要能上學(xué)了！
到了鎮(zhèn)上的集市，人聲鼎沸，叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲交織在一起。我被琳瑯滿目的商品晃花了眼，卻始終盯著賣(mài)文具的小攤。藍(lán)色的帆布書(shū)包、紅色的**書(shū)包、印著小動(dòng)物的雙肩包，整整齊齊地掛在架子上；鐵皮文具盒閃著銀光，有的帶乘法口訣，有的帶小夾層；鉛筆、橡皮、卷筆刀，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我站在小攤前，挪不開(kāi)腳步，眼睛直勾勾地看著一個(gè)藍(lán)色的帆布小書(shū)包，還有一個(gè)印著奧特曼的鐵皮文具盒。媽媽蹲下來(lái)，笑著問(wèn)