外祖母去世那天，靈堂里坐滿了人。
十年未見(jiàn)的父親穿著素服，哭得情真意切，
“老夫人走好，從今往后，我一定好好照顧阿阮?！?br>十五年了，他終于肯認(rèn)回我這個(gè)女兒。
還沒(méi)來(lái)得及心軟，他便握住我的手，話鋒一轉(zhuǎn)：
“阿阮，你是女兒家，將來(lái)總要嫁人的?！?br>“你外祖留下的這份家業(yè)，與其便宜外人，不如留在蘇家，也算名正言順?！?br>“你放心，爹不會(huì)虧待你，該你的不會(huì)少。”
他溫?zé)岬氖治兆∥?，說(shuō)出的話卻冷得刺骨。
說(shuō)到底，是來(lái)?yè)尲耶a(chǎn)的。
我抽回手，一字一句：
“不勞蘇老爺費(fèi)心，外祖的東西留給誰(shuí)，她自己說(shuō)了算！”
話音剛落，一卷明黃圣旨砸在他們眼前。
展開(kāi)的瞬間，所有人都傻了眼。
[1]
六歲那年，父親要把我送到外祖母身邊。
母親坐在屋內(nèi)，沒(méi)有送我。
隔著房門(mén)，她的聲音傳出來(lái)，
“送去就送去吧，哭什么哭?！?br>“一個(gè)丫頭片子，養(yǎng)大了也是賠錢(qián)貨！”
是柳姨娘把我抱上馬車(chē)的。
她塞給我一個(gè)裝了舊衣服的包袱，笑得溫柔，
“你去老夫人那兒住些日子，過(guò)些時(shí)日，再接你回來(lái)。”
她身后，站著弟弟蘇珅。
蘇珅那年四歲，穿著新做的紅緞子棉襖，手里舉著一串糖葫蘆。
他看著我，咬了一口糖葫蘆，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“娘，我要回家。”
柳姨娘笑著抱起他：“好好好，咱們回家?！?br>馬車(chē)動(dòng)了。
我趴在窗口，看著他們的背影越走越遠(yuǎn)。
柳姨娘抱著弟弟，弟弟舉著糖葫蘆，和父親嬉鬧。
一家三口，其樂(lè)融融。
沒(méi)有人回頭看我一眼。
那年我六歲。
我不太懂“被拋棄”是什么意思。
我只知道，那串糖葫蘆，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。
外祖母住在將軍府。
我在馬車(chē)上睡了很久才到。
外祖母站在門(mén)口等我，頭發(fā)花白，腰背卻挺得筆直。
“阿阮，冷不冷？”
我搖搖頭。
她沒(méi)多問(wèn)，牽起我的手，往院子里走。
“走，外祖母帶你回家?！?br>那天晚上，我吃光了一碗面。
外祖母看著我問(wèn)：“想不想爹娘？”
我愣了一下，說(shuō)：“想?！?br>外祖母沒(méi)說(shuō)話。
又給我添了半碗面。
后來(lái)我才曉得，那時(shí)候，柳姨娘剛被抬了平妻。
成了名副其實(shí)的蘇家夫人。
我娘和我，都成了棄子。
我被送過(guò)來(lái)之前，父親對(duì)外祖母說(shuō)的是：
“岳母，阿阮就交給您了，我們那邊實(shí)在照應(yīng)不過(guò)來(lái)。”
“阿珅年幼，柳氏又要操持家務(wù)，分不出人手。”
我不明白，為什么弟弟可以留在府上。
他的娘親那樣疼愛(ài)他，還有丫鬟，侍從。
我什么都沒(méi)有。
這個(gè)問(wèn)題我想了十五年。
答案其實(shí)很簡(jiǎn)單。
弟弟是兒子。
我不是。
在外祖母身邊的日子，和從前不一樣。
每天早上，外祖母親自看著我梳洗、用飯，送我去私塾。
回家后，便念叨著讓我背書(shū)，她聽(tīng)著。
我寫(xiě)字，她也看著。
寫(xiě)得好，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)?！?br>寫(xiě)得不好，她不說(shuō)重話，只道：“明日再練?！?br>有一回，學(xué)堂里講《女誡》。
回來(lái)我問(wèn)外祖母：“先生說(shuō)要恭順柔婉，凡事以夫家為先，可是真的？”
外祖母放下手里的針線，看了我很久。
然后說(shuō)：“阿阮，你記住。這世上，你先是你自己，然后才是旁人的女兒、妻子、母親?！?br>“自己立得住，才站得穩(wěn)。旁的，都是虛的?！?br>那句話，我記了一輩子。
臨近年關(guān)，父親派人送信。
信上說(shuō)，娘親去世了。
我娘本是將軍之女，年輕時(shí)下嫁蘇家，過(guò)了幾年安生日子。
自從外祖和叔伯戰(zhàn)死后，便沒(méi)了倚仗，被磋磨得燈盡油枯。
她恨。
恨外祖沒(méi)能給她留下靠山，恨自己沒(méi)能生下兒子，恨我是個(gè)女兒。
有一回，我不小心打碎了茶碗，她劈手就打。
邊打邊罵：
“都是你！都是你害的！你要是個(gè)兒子，我何至于此！”
打完了，又抱著我哭。
哭完了，又推開(kāi)我。
聽(tīng)說(shuō)，她死的時(shí)候，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。
我沒(méi)哭。
不是不傷心。
是不知該怎么傷心。
她活著的時(shí)候，沒(méi)給過(guò)我?guī)谆睾媚樕懒?，我也不曉得該哭什么?br>可轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到外祖母拿著信，