年關(guān)剛過，我登上云深寺為孩兒祈福，卻迎面撞見昔日婆母。

她拉住我的衣袖，語帶哽咽：

“清辭......景玄他回京了，他才知悔恨，只想見你和孩兒一面?！?br>
我拂開她的手，只頷首為禮，轉(zhuǎn)身便步入供奉往生牌位的偏殿。

殿內(nèi)幽暗，唯有長明燈盞映照著一排排沈氏先祖的靈位。

我徑直走向最末一排，指尖輕撫過角落里一方小小的牌位。

愛子沈念安之靈位，母沈清辭奉祀。

01

我從隨身錦袋里取出今年新備下的物件。

一本《三字經(jīng)》、一把小木劍、一雙虎頭鞋。

我輕放在牌位前，柔聲道：

“念安，娘來了?！?br>
“若你還在，也該開蒙讀書了。”

我將聲音放得極輕，怕擾了這一室的寂靜。

“娘剛才......遇見你祖母了?！?br>
“她添了許多白發(fā)。還問......我們母子過得如何。”

話音微頓，我從袖袋里取出最后一樣?xùn)|西。

一個(gè)油紙包，里面是念安最愛的松子糖。

“去年你還偷藏在枕頭下，叫螞蟻蛀了半包......”

我望著那牌位，眼眶微微發(fā)熱。

“她還說......那個(gè)人回京了，想著見我們?！?br>
“念安，你想見他嗎？”

殿內(nèi)寂靜，只有木魚的輕響。

我忽然低笑出聲，眼淚卻滑了下來。

“是了，你連**夢(mèng)中都舍不得驚擾，

又怎會(huì)愿見那個(gè)......連根藥參都不愿留給你的人?！?br>
“不提他了?！?br>
殿門被輕輕推開，小沙彌合十立在門邊：

“沈施主，日頭將落，小僧要閉殿了?！?br>
我低應(yīng)一聲，最后撫過牌位。

“念安，娘有空再來看你，如果你在那邊有想吃想喝的，你托夢(mèng)告訴娘。”

起身時(shí)膝頭發(fā)軟，我扶著供案，慢慢站直。

一千級(jí)階梯，我一階一階把自己里往下挪。

走到山腳時(shí)，顧府的鎏金馬車果然候在道旁。

侍衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)快步上前抱拳：“夫人，顧大人請(qǐng)您過府一敘?！?br>
我輕笑一聲擺了擺手，轉(zhuǎn)身走入暮色繚繞的街巷。

何等荒唐。

我的念安在此已經(jīng)長眠五載。

到如今，他父親才想起世上還有這個(gè)孩子。

最后應(yīng)該在拉一句

02

回到“忘憂茶舍”，我剛系上圍裙，我的閨中密友就來了。

葉知秋推門而入，帶著怒意：

“清辭，你知道嗎？顧景玄那負(fù)心人回京了！”

我濾茶的手微微一頓，嗯了一聲。

茶桌那頭傳來茶盞重重?cái)R下的聲響：

“他竟還有臉回來！”

“當(dāng)年那些腌臜事，京城里誰不知道？昨日在珍寶閣遇見他，我當(dāng)場潑了他一身熱茶！”

“他竟還有臉向我打聽你的下落！”

我繼續(xù)往茶釜中添水：“都是前塵往事了?！?br>
“這事沒完！”葉知秋的聲音帶著哽咽。

我眼眶微熱。

以前，顧景玄確實(shí)是我世界的全部。

我低頭看著釜中初沸的雪水，氣泡細(xì)密涌起。

多像那年春闈放榜，他在杏花樹下遞來的那盞酒。

那時(shí)我們?cè)诎茁箷骸?br>
他是靠抄書度日的寒門學(xué)子，我是榮安侯府的嫡女。

云泥之別的兩個(gè)人，本不該有交集。

直到那年江南水患，他父親在我家賑災(zāi)粥棚幫忙時(shí)染了疫病，沒能熬過來。

出殯那日，父親帶著我去吊唁。

漏雨的茅屋里，顧景玄跪在靈前，背脊挺得筆直，一滴淚都沒有。

父親拍拍他的肩：

“往后讀書的銀錢，我來出。你好好考，定要出人頭地?！?br>
他抬起頭，深深看了我一眼，又垂下眼眸：“謝侯爺大恩。”

那一眼，我記了很多年。

后來我們同科中舉。

京中三年，顧景玄是名動(dòng)一時(shí)的“寒門玉郎”。

他才華橫溢，風(fēng)姿出眾，偏偏清冷似雪，拒了所有高門千金的示好。

除了我。

殿試放榜那日，他在御街?jǐn)r下我的馬車，當(dāng)著一街百姓的面撩袍下跪。

手中捧著的不是鳳冠霞帔，而是一枚他親手雕的桃木簪。

他仰頭望我，眼中映著滿城燈火：

“清辭，如今我給不起你明珠翡翠?！?br>
“但你等我，待我位列朝堂，定以十里紅妝迎你為妻?！?br>
我信了。

信到滿門凋零。

哪怕祖母曾憂心忡忡地告誡：“門戶懸殊，終非良配。”

店門銅鈴輕響，街坊趙嬸挎著竹籃進(jìn)來，面色鐵青：

“沈娘子，你可要當(dāng)心。我瞧見顧府那個(gè)挨千刀的回來了！”

我頷首：“聽說了?！?br>
趙嬸咬牙切齒：

“忘恩負(fù)義的東西！”

“當(dāng)年侯府供他讀書，助他入仕，連他父親的下葬錢都是侯爺墊的！”

“結(jié)果呢？轉(zhuǎn)頭愛上了**府的千金，還構(gòu)陷侯爺通敵！”

她壓低聲音：

“我聽說他在四處打聽你。這種男人心腸黑透了，你千萬避著些?！?br>
銅鈴又響，茶舍重歸寧靜。

我低頭繼續(xù)分茶。

顧景玄是從何時(shí)變的？

許是從他升任戶部侍郎開始。

那夜他踏月而歸，將我從繡架前一把抱起。

“清辭！江南鹽稅案我辦成了！圣上親口夸我‘年少有為’！”

他眼睛亮得灼人，攥著我的手一遍遍描摹未來：

“等來年嘉獎(jiǎng)的俸祿下來，我們就換處宅子，你要的江南疊石我讓人從蘇州運(yùn)來?！?br>
“再過兩年，我必入閣拜相，那時(shí)我?guī)闳ビ谓鹆昵鼗?，賞蜀中棧道......”

我倚在他懷中，以為此生安穩(wěn)。

可命運(yùn)最愛捉弄人，先是先許你花好月圓，再讓你飽嘗風(fēng)雪。

他遷入尚書省那日，換上了御賜的紫袍，佩上了二品犀角帶。

回府的時(shí)辰越來越晚，衣襟上的胭脂香越來越陌生。

第一次察覺異樣，是在他袖中聞到清蓮香。

那香味我前兩日從**千金柳如嫣身上聞到過，很是特別。

我問他是哪來的。

他拂袖蹙眉：“同僚贈(zèng)的。沈清辭，你如今怎變得如此疑神疑鬼？”

從前，我再怎么問他，他都會(huì)一一耐心解釋。

可如今，他說我疑神疑鬼。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)涼透。

03

那夜他說要在衙門處理未完的公文，我提著食盒去送羹湯。

房里空無一人，燭火還燃著。

桌上攤開的公文旁，擱著一封未合攏的信箋。

信上是女子娟秀的字跡，訴著露骨相思。

附著一縷青絲，和一張當(dāng)票。

當(dāng)?shù)氖俏壹迠y里那支他嫌“過于招搖”的金鳳簪。

我站在案前，指尖冷得發(fā)顫。

子時(shí)他推門進(jìn)來，見我坐在昏暗里，案上擺著那封信。

他神色只變了一瞬，隨即恢復(fù)從容：“你動(dòng)我文書？”

“你有什么說辭？”

我的聲音在顫抖。

他解下官袍：“你想聽什么？”

“沈清辭，你看看你如今的模樣。整日困在后宅猜忌，與那些庸俗婦人有什么不同？”

“柳小姐是相府千金，知書達(dá)理，于仕途上能助我一臂之力............”

我站起身。

“所以你便與她私相授受？”

“顧景玄，我要和離！”

他怔住，顯然未料我這般決絕。

“休想?！彼湫?。

“吏部考評(píng)在即，此時(shí)和離，你是要?dú)仪俺?？?br>
我看著他：“那你要如何？”

“讓我裝作不知，看你與她風(fēng)花雪月？”

他提起筆著墨：

“你若識(shí)趣，便該如此?！?br>
“沈清辭，你且想清楚。你如今衣食住行，哪樣不是我顧家給的？離了我，你算什么。”

我轉(zhuǎn)身離去。

婆母次日便來勸：

“男人仕途要緊，你忍過這陣，他總會(huì)收心回頭的。”

我閉門不見。

那一夜，我靠在窗邊看月。

想起****，也是這樣清冷的夜。

他第一次鄉(xiāng)試落第，抱著我肩頭哽咽：

“清辭，對(duì)不住，是我沒用，讓你跟著我受委屈。”

我搖了搖頭：“我不怕委屈，只怕有朝一日，你不在我身邊?！?br>
他吻我眉心，鄭重如起誓：

“不會(huì)。此生此世，我都會(huì)陪你，護(hù)你，愛你。”

原來一生這樣短。

短到五年光景，就能把誓言碾作沙，風(fēng)一吹就散了。

七日后，我將和離書遞到府衙。

顧景玄的反擊來得極快，極狠。

一月之內(nèi)，父親經(jīng)手的漕運(yùn)接連出事。

貨船沉沒、稅銀短缺、漕工鬧事。

御史臺(tái)介入，侯府被封，父親被押入詔獄。

母親聞?dòng)崟炟?，再未睜眼醒來?br>
我在靈堂跪著，顧景玄走到我面前。

話語溫柔得詭異：“夫人，如今還想要和離嗎？”

我用力捏著衣角，直到指甲刺破布：“是你?！?br>
他無辜地?fù)u了搖頭：“岳父大人行事不周，與下官何干？不過............若夫人愿撤回訴狀，下官或許可在陛下面前美言兩句?！?br>
我把他推出門外。

但風(fēng)波未止。

父親案卷越查越厚，最終判了流放寧古塔。

顧景玄又來信：

“夫人，此刻回頭尚來得及。否則，下次流放的可就是他全家了?！?br>
我沒有理會(huì)，反而做了件他意想不到的事。

我將所有證據(jù)整理好，謄抄百份。

一份送入御史臺(tái)，余下的撒遍六部衙門、國子監(jiān)乃至茶樓酒肆，大街小巷。

柳相府門前、柳小姐常去的詩社、她外祖家的祠堂，全都貼滿罪證。

那幾日，顧景玄被停職察問。

他踹開我院門時(shí)，我正對(duì)鏡簪一朵白絨花。

“沈清辭！你竟敢......”

他揮落我的首飾盒，珠玉碎了一地。

我扶正鬢邊絨花，抬眼看他。

“我有何不敢？”

“我就是要讓滿京城知道，新科狀元、戶部侍郎顧景玄，金玉其外敗絮其中！”

他掐住我脖頸，怒目圓睜：

“你信不信我讓你悄無聲息地消失？”

我笑得嗆出淚來：“你動(dòng)手啊。殺了我，你也別想好過?！?br>
他手因加大力道在顫抖，青筋迸起。

那一刻，我閉上雙眼，以為真要死在他手里。

但他松開了。

踉蹌退后兩步，喘著粗氣瞪著我。

“好......沈清辭，我有的是辦法治你?！?br>
次日，我被押入京郊靜心庵。

他命兩個(gè)婆子按住我，親手舉起剪刀。

“既然夫人神思不清，便斬?cái)噙@三千煩惱絲，在佛前好生理清妄念?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身離開。

04

靜心庵的第三個(gè)月，我開始嗜酸嘔吐。

醫(yī)婆來診脈后，隔著禪房門扉向他道喜。

他那日嗓音難得溫和：

“既有了顧家骨肉，便好生將養(yǎng)。待孩兒落地，我接你回府?！?br>
我**小腹，想起那年他冒雨為我采藥，滾燙的掌心貼在我額間說：

“清辭，疼在你身，痛在我心”。

如今這痛，倒成了他拿捏我的鎖鏈。

等到胎象三月稍穩(wěn)，我被移往別院。

高墻深鎖，白天黑夜都有仆從看守。

柳如嫣來過一趟，錦緞宮裝掩不住微隆小腹。

“姐姐這處倒是清靜，”她扶了扶腰間的雙魚佩。

“景玄說等我過門后，便抬你回府做個(gè)姨娘?！?br>
我望著她腰間雙魚佩——那本是我及笄禮上他親手所贈(zèng)。

念安生在臘月。

先天心脈不足，太醫(yī)說需用百年老參吊著，撐過周歲才能施針。

顧景玄來看過一回，留下句“藥錢從我賬里支取”。

可每次取藥，都需我謄抄整部《女誡》去換。

念安八個(gè)月時(shí)氣息漸弱，太醫(yī)搖頭說再不用參，怕是熬不過年關(guān)。

我跪在他書房外，青石板沁骨寒涼。

他正為柳如嫣描眉，狼毫筆尖蘸著黛青，一筆筆繪得仔細(xì)。

“參庫鑰匙在那兒，”他頭也不抬。

“你求錯(cuò)人了?！?br>
我又向柳如嫣磕頭直至額間滲血，柳如煙終于開口：

“明日開庫取參?！?br>
“只是沈清辭，從今往后你需謹(jǐn)記——誰是嫡，誰是妾?！?br>
翌日我抱著念安趕到參庫，掌柜卻搖頭：

“顧大人今早已將百年參全部取走，說是要煉延年丹進(jìn)獻(xiàn)太后。”

我沖回顧家府邸，撞見柳如嫣正對(duì)著滿匣老參挑選。

“姐姐來得正好，”她拈起一支參須。

“景玄說要給我燉安胎湯?！?br>
我渾身發(fā)抖：“那是救命的參！”

她輕笑：“病秧子罷了，也配跟未來的世子爭參？”

“景玄過兩天要陪我去江南賞雪了，姐姐還是省些力氣盡早回家吧?！?br>
念安在我懷里一點(diǎn)點(diǎn)變涼。

最后他睜眼看了看我，小手無力地抓了抓空中飄落的雪沫。

我用力搖了搖頭，試圖把不好的回憶都趕走。

整理好思緒后，我準(zhǔn)備將茶館閉門。

門要和上的一瞬間，一只手?jǐn)r住了門。

是顧景玄。

他扳住我肩頭，眼底盡是血絲：

“清辭！你告訴我！他們說念安不在了都在騙我對(duì)不對(duì)！”

“念安其實(shí)就在里邊對(duì)吧！”