身為滬爺?shù)奈覜Q定為了林瑾北漂后，父母將我掃地出門(mén)。
“那女孩是個(gè)孤兒能給你什么！你想吃苦將來(lái)就有吃不完的苦！滾了你就別回來(lái)！”
五年，我看著林瑾一步步成了京市頂級(jí)的心理醫(yī)生，也如約給了我一個(gè)家。
臨近過(guò)年，我打算帶她回去取得父母的原諒，她卻在登機(jī)前為一個(gè)抑郁癥男患者再次丟下我。
她松開(kāi)我的手，眼神破碎：
“陸時(shí)淵，他就像當(dāng)年的我……無(wú)依無(wú)靠，如果我不去，他真的會(huì)跳下去！對(duì)不起，就這一次，我馬上坐下一班飛機(jī)去找你……”
她轉(zhuǎn)身奔向出口，義無(wú)反顧。
我站在原地，看著手中那兩張回滬市的機(jī)票。
原來(lái)她治愈了所有需要救贖的人，唯獨(dú)一次次地，讓我成為那個(gè)被丟下的。
我慢慢撕掉屬于她的那張機(jī)票。
然后，獨(dú)自走向安檢口，關(guān)掉了手機(jī)。
林瑾不知道，有些歸程，錯(cuò)過(guò)了就是永遠(yuǎn)。
1.
獨(dú)自回到滬市的家。
媽媽開(kāi)的門(mén)，在觸及我身后空無(wú)一人的瞬間，她的眼中浮現(xiàn)心疼。
爸爸坐在沙發(fā)上，背影挺直，卻透著一股深深的疲憊。
我不禁想起了爸媽五年前的話。
如今，我回來(lái)了，像個(gè)打了敗仗的逃兵。
手機(jī)關(guān)了又開(kāi)，林瑾的未讀消息和未接來(lái)電幾乎擠爆我的手機(jī)。
“陸時(shí)淵，對(duì)不起！等我！”
“他情況穩(wěn)定了，我馬上買(mǎi)機(jī)票！”
“接電話，求你，聽(tīng)我解釋！”
我一條都沒(méi)回。
心像是被黃浦江的冰封住了，又冷又硬。
想起三年前，京市初雪，她鉆進(jìn)我懷里撒嬌：
“陸時(shí)淵，我林瑾這輩子，絕不負(fù)你。”
現(xiàn)在，誓言和雪一樣，化了。
第二天傍晚，林瑾來(lái)了。
沒(méi)了往日的精致，眼窩深陷，固執(zhí)地守在我家樓下。
“陸時(shí)淵……給我五分鐘，就五分鐘……”
她聲音嘶啞，幾乎破碎。
我爸媽冷著臉，沒(méi)讓她進(jìn)門(mén)。
她舉著手機(jī)，屏幕的光映著她蒼白的臉。
“你看！轉(zhuǎn)介協(xié)議！沈真我已經(jīng)正式轉(zhuǎn)給王醫(yī)生了！所有****，都**，拉黑了！”
她劃著屏幕，手指抖得厲害。
“我**！我昏了頭！我不該丟下你！陸時(shí)淵，我不能沒(méi)有你……”
她提起我們住在地下室的那年，冬天暖氣壞了，她抱著我，用體溫給我取暖。
又說(shuō)起她拼命工作，就為了早點(diǎn)給我一個(gè)像樣的家，讓我在爸媽面前能抬起頭。
“陸時(shí)淵，我所有的努力都是為了你，為了我們的將來(lái)……”
突然，她話說(shuō)到一半，臉色一變，捂著嘴沖進(jìn)一旁的綠化帶干嘔起來(lái)。
等她蒼白著臉回來(lái)，我看著她平坦的小腹，一個(gè)念頭電光石火般閃過(guò)。
“你……”我的聲音干澀。
她抬起淚眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，手不自覺(jué)地護(hù)住腹部：
“快兩個(gè)月了……時(shí)淵，我們有孩子了?！?br>看著她布滿***的眼睛和護(hù)著小腹的手，我的心被狠狠攥緊了。
為了這五年，也為了這個(gè)意外到來(lái)的孩子。
我聽(tīng)到自己疲憊到極致的聲音。
“林瑾，這是最后一次。”
在父母恨鐵不成鋼的眼神中，我跟她回了京市。
飛機(jī)上，她緊緊攥著我的手，像是攥著失而復(fù)得的珍寶。
可我看著窗外的云海，心里卻空落落的。
這一次的原諒，賭上的，是我殘存的期望，和一個(gè)無(wú)辜的生命。
2.
回京后的半個(gè)月，林瑾變得小心翼翼。
她包攬所有家務(wù)，準(zhǔn)時(shí)下班，事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)。
她買(mǎi)來(lái)孕期指南和胎教書(shū)，晚上靠著床頭，摸著她尚且平坦的小腹，用她做心理醫(yī)生時(shí)那種溫柔的嗓音念故事。
“我們的寶寶，一定會(huì)是世界上最幸福的孩子?！?br>她眼神亮晶晶的，像極了當(dāng)年。
可陰影，總是如影隨形。
她的手機(jī)，開(kāi)始有陌生號(hào)碼的未接來(lái)電。
她看一眼，煩躁地掛斷，拉黑。
“可能是他換著號(hào)碼打，真是陰魂不散。”
她解釋，眼神卻掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的閃爍。
然后，是社交平臺(tái)的小號(hào)申請(qǐng)。
驗(yàn)證消息訴盡衷腸：
“林醫(yī)生，我知道我不該打擾你的幸福，可沒(méi)有你我的世界一片灰暗，連畫(huà)筆都拿不起來(lái)了……”
她當(dāng)著我的面點(diǎn)了拒絕，指尖卻在那行字上停留了片刻。
這天陪她做完產(chǎn)檢，寶寶很健康，胎心有力。
我努力沉浸在初為人父的些許喜悅里，挽著她的手走出醫(yī)院。
她的手機(jī)又響了，是沈真的新主治醫(yī)生王醫(yī)生。
“林醫(yī)生，抱歉打擾。沈真抗拒治療很嚴(yán)重，他提到一些……只有你知道的關(guān)于他童年***的細(xì)節(jié)，這對(duì)診斷很關(guān)鍵，能否……”
林瑾走到一邊，壓低聲音說(shuō)了很久。
回來(lái)時(shí)，她眉心擰成了疙瘩，臉色也不太好看。
“工作上的事？”我問(wèn)，心里的那點(diǎn)喜悅蒙上了一層薄霧。
“嗯，一點(diǎn)小麻煩?！彼噲D攬住我，手臂卻有些僵硬。
當(dāng)天夜里，我渴醒了，身邊空著。
客廳有微弱的光。
林瑾坐在沙發(fā)上，對(duì)著手機(jī)屏幕，手指輕**小腹，臉色在屏幕光映照下有些蒼白。
那是沈真的微博小號(hào)，十分鐘前剛更新：
“若關(guān)懷是假，之前的溫暖又算什么？這世界，不如徹底暗下去?！?br>她看得那么入神，連我走近都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
那一刻，我忽然想起，大三時(shí)我急性腸胃炎上吐下瀉，她也是這么守著我，徹夜未眠。
可現(xiàn)在，她守著的是另一個(gè)男人的悲傷囈語(yǔ)。
一種強(qiáng)烈的不安縈繞在我的心間。
3.
沈真的病情，像經(jīng)過(guò)精心編排的劇本。
一幕接一幕，不斷挑戰(zhàn)著我的承受極限。
林瑾的手機(jī)，成了專為他響起的警鈴。
而每一次鈴聲，似乎都伴隨著對(duì)她身體的消耗。
深夜，沈真藥物副作用發(fā)作，呼吸困難。
林瑾接了電話，低聲安撫了近一小時(shí)。
掛斷后，她臉色發(fā)白，小腹隱隱作痛。
我嚇得要叫救護(hù)車，她卻勉強(qiáng)笑著說(shuō)休息下就好，堅(jiān)持不肯去醫(yī)院。
凌晨，沈真出現(xiàn)被害妄想，驚恐發(fā)作。
林瑾拿著車鑰匙要出門(mén)，我攔在門(mén)口：
“你忘了醫(yī)生說(shuō)要靜養(yǎng)嗎？你現(xiàn)在的狀況不能折騰！”
她看著我，眼中滿是掙扎：
“時(shí)淵，他是高危病人……我不能見(jiàn)死不救，就這一次，我很快回來(lái)?！?br>她回來(lái)時(shí)，滿臉倦容，褲子上竟有淡淡的紅色痕跡。
她虛弱地解釋是太累了，讓我別擔(dān)心。
我的質(zhì)疑和不安，被她解讀為缺乏共情和對(duì)她職業(yè)的不理解。
“陸時(shí)淵，你以前很善良的，為什么現(xiàn)在不能體諒一下？這是我的責(zé)任?！?br>她看著我，眼神里帶著疲憊和一絲失望。
我善良，所以活該一次次看著她為了別人，置自己和我們的孩子于危險(xiǎn)之中。
好不容易，她提出陪我去看一場(chǎng)期待已久的藝術(shù)展，當(dāng)作補(bǔ)償。
剛到展廳門(mén)口，她的電話又響了。
她看了一眼，直接掛斷，臉色卻瞬間變得難看，手下意識(shí)地捂住了小腹。
“又是他？”我的心不斷下沉，目光緊緊盯著她護(hù)著肚子的手。
“……推銷的。”她眼神躲閃。
電話持續(xù)震動(dòng)，固執(zhí)得令人心慌。
她最終敗下陣來(lái)，走到角落接聽(tīng)。
“沈真！你冷靜！別做傻事！……好，你等著，我馬上到！”
她回來(lái)，滿臉焦灼，額角滲出虛汗：
“時(shí)淵，展看不成了，他站在天臺(tái)邊上……他說(shuō)我不去他就跳下去！”
我看著她蒼白的臉和下意識(shí)護(hù)著肚子的手，聲音冷得自己都陌生：
“所以，我們的約定，我們的孩子，又一次比不上他的一場(chǎng)表演？林瑾，你看看你自己的臉色！”
她痛苦地抓扯頭發(fā)，身體微微發(fā)抖：
“就這一次！我發(fā)誓是最后一次！徹底解決！不然他真死了，我一輩子都會(huì)活在陰影里，寶寶也不會(huì)幸福的！”
她轉(zhuǎn)身跑向停車場(chǎng)，腳步有些踉蹌，背影卻沒(méi)有一絲猶豫。
我獨(dú)自站在熱鬧的街頭，周圍人來(lái)人往。
心口冰涼一片。
晚上她回來(lái)時(shí)，情況更糟了。
腹痛加劇，出血量明顯增多。
緊急送醫(yī)，醫(yī)生診斷為“先兆流產(chǎn)”，要求臥床休息。
病床上，她握著我的手，眼淚直流：
“對(duì)不起，時(shí)淵，對(duì)不起寶寶……我沒(méi)想到會(huì)這樣?！?br>我心如刀絞，卻也只能說(shuō)：“先保住孩子再說(shuō)?！?br>4.
林瑾醫(yī)院迎來(lái)了周年慶。
她堅(jiān)持要我陪她一起去：
“讓大家都看看，我林瑾的先生有多好。”
她輕**微隆的小腹，臉上帶著一絲脆弱的希冀。
我看著她眼底的疲憊和強(qiáng)撐的笑容，終究還是點(diǎn)了頭。
我選了身得體的西裝，用盡力氣掩蓋連日來(lái)的憔悴。
晚宴觥籌交錯(cuò)，衣香鬢影。
她的同事來(lái)敬酒，說(shuō)著恭喜和祝福的話。
林瑾笑著應(yīng)對(duì)，手一直溫柔地搭在我椅背上，另一只手時(shí)不時(shí)護(hù)著小腹。
這刻意維持的平靜，只持續(xù)到沈真出現(xiàn)之前。
他穿著一身刺眼的白色西裝，臉色蒼白瘦削，像一抹幽魂，目光穿透人群，死死鎖住林瑾。
然后，在眾目睽睽之下，他沖過(guò)來(lái)，一把抓住林瑾的胳膊。
淚如雨下，聲音不大卻字字清晰，帶著破碎的顫音：
“林醫(yī)生！你說(shuō)過(guò)我是你見(jiàn)過(guò)最需要被理解的人！為什么現(xiàn)在連你也不要我了？是因?yàn)槟阌屑彝?、有孩子了，所以我就成了多余的?fù)擔(dān)嗎？是因?yàn)殛懴壬莶幌挛覇?？?br>全場(chǎng)瞬間靜默。
所有的目光，像聚光燈一樣，“唰”地投射到我身上，混雜著驚愕、探究和無(wú)聲的憐憫。
林瑾完全愣住了。
下一秒，她甚至本能地切換到了專業(yè)模式，用溫和而帶有安撫性的聲音說(shuō)：
“沈真，別這樣，你冷靜點(diǎn)，這里不合適，我們先……”
我站在那里，仿佛被扒光了所有偽裝，尊嚴(yán)被她和他聯(lián)手，踐踏進(jìn)塵埃里。
最后是院領(lǐng)導(dǎo)鐵青著臉，示意保安上前將他帶離。
他掙扎著，回頭死死盯著林瑾，凄厲地喊：
“林瑾！沒(méi)有你我真的會(huì)死的！你答應(yīng)過(guò)不會(huì)放棄我的！”
回家的車上，死一樣的寂靜。
只有引擎的低鳴，和我自己血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。
林瑾臉色慘白，手緊緊捂著肚子，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。
突然，她悶哼一聲，身體蜷縮起來(lái)。
“瑾瑾？” 我心頭猛地一緊。
她額頭上滲出冷汗，聲音發(fā)顫：“肚子……有點(diǎn)疼……”
我低頭，看見(jiàn)她淺色裙擺上，赫然洇開(kāi)了一小片刺目的鮮紅。
“去醫(yī)院！”
醫(yī)院急診，醫(yī)生檢查后表情嚴(yán)肅：
“必須立刻住院保胎！孕婦情緒絕對(duì)不能再受刺激！”
林瑾被推進(jìn)病房，躺在慘白的床上，臉上沒(méi)有一絲血色。
站在床邊，看著她緊閉的雙眼和護(hù)著小腹的手，我心里一片冰涼。
我和這個(gè)家，到底算什么？
5.
在醫(yī)院保胎的第三天，林瑾的情況稍微穩(wěn)定了一些。
她變得沉默，常常望著天花板發(fā)呆，手一直放在小腹上。
“時(shí)淵，等我出院，我們就離開(kāi)這里，換個(gè)城市，好不好？我把所有工作都交接清楚，再也不見(jiàn)他了?！?br>她啞著嗓子說(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)話。
類似的保證，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多。
這天下午，我的手機(jī)屏幕忽然亮起。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的信息：
“陸先生，猜猜看，如果我現(xiàn)在站上樓頂，你的林醫(yī)生會(huì)不會(huì)不顧你們的孩子，選擇救我？我們打個(gè)賭呀？”
配圖是一張手腕上纏著紗布的照片，**，赫然是醫(yī)院天臺(tái)的一角。
是沈真。
一股寒意從腳底竄起。
這是**裸的挑釁和宣戰(zhàn)。
幾乎就在我讀完信息的下一秒，林瑾枕邊的手機(jī)響了起來(lái)。
接起電話，只聽(tīng)了幾句，她猛地坐起身，聲音拔高：
“什么？天臺(tái)？！我馬上……不，我不能……可是……”
她掛掉電話，臉上毫無(wú)血色，看向我，眼里充滿了掙扎：
“時(shí)淵，沈真……他在天臺(tái)邊緣，情緒完全崩潰，說(shuō)要見(jiàn)我最后一面……王醫(yī)生說(shuō)，可能只有我能勸住他……”
“所以呢？” 我的聲音平靜得可怕。
“我……我得去！我不能眼睜睜看著他跳下去！”
她掀開(kāi)被子，就要下床。
我攔住她，將我的手機(jī)屏幕舉到她眼前。
“林瑾，不許去?！?br>她猛地回頭，滿眼錯(cuò)愕。
我盯著他的眼睛，一字一頓。
“他是裝的！”
“他剛剛發(fā)信息挑釁我！他在拿**逼你去做選擇！你看不出來(lái)嗎？”
我舉起手機(jī)，把那條信息懟到他眼前。
她飛快地掃過(guò)，臉色變了幾變，先是震驚，隨即卻被一種焦躁和不耐煩取代：
“時(shí)淵！都什么時(shí)候了！你還在意這些！這是一條人命！就算……就算他是在逼我，我也不能拿他的生命安全去賭！”
我看著她，心口的冰碴子互相撞擊，發(fā)出碎裂的聲響。
“林瑾，你一直在拿我和孩子的命，去賭他的良心！”
她像是被點(diǎn)燃的**，猛地甩開(kāi)我的手，眼神里充滿了失望和指責(zé)。
“你胡說(shuō)什么！”
“陸時(shí)淵，你怎么會(huì)變成這樣？變得這么冷漠、這么毫無(wú)同情心！”
“那是**！不是兒戲！我沒(méi)想到你現(xiàn)在會(huì)是這副樣子！”
積壓的所有委屈、憤怒和絕望在這一刻徹底爆發(fā)，我渾身都在發(fā)抖。
“我這副樣子，都是你逼的！”
“你今天要是敢走出這個(gè)門(mén)，我們就完了！”
他看著我，眼神里最后一絲猶豫也消失了。
“時(shí)淵，我沒(méi)想到你會(huì)這么不可理喻。等我回來(lái)再跟你解釋！”
她咬著牙，踉蹌沖出門(mén)。
我站在原地，聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)去，世界驟然死寂。
不知過(guò)了多久，手機(jī)響起，是王醫(yī)生急促的聲音：
“陸先生！林醫(yī)生在樓梯上摔倒了，大出血，孩子沒(méi)保??！”
我沖進(jìn)病房時(shí)，林瑾已經(jīng)醒了。
臉白如紙，手放在平坦的小腹上，眼神空洞。
“沈真他被拉下來(lái)了，沒(méi)事。”
她聲音嘶啞，眼淚滾下來(lái)。
“孩子……沒(méi)了?！?br>“對(duì)不起……”
我看著她真切的痛苦和悔恨，心中卻再無(wú)波瀾。
“林瑾，你的選擇，做完了?！?br>我的聲音輕得像嘆息，卻又重如千鈞。
“現(xiàn)在，輪到我了?！?br>我在醫(yī)院又待了兩天。
確認(rèn)她小產(chǎn)后的身體沒(méi)有生命危險(xiǎn)，情緒在藥物作用下也暫時(shí)穩(wěn)定。
然后，我平靜地拉黑了關(guān)于林瑾的一切。
買(mǎi)了一張飛往**的機(jī)票。
登機(jī)時(shí)，我想起五年前，我攥著一張單程票義無(wú)反顧地飛向有她的京市。
那時(shí)以為，愛(ài)能抵萬(wàn)難。
如今，我攥著另一張單程票，飛往沒(méi)有她的南方。
才明白，那些難，都是因?yàn)閻?ài)。
現(xiàn)在，愛(ài)和難，一起消失了。