辰時------------------------------------------，我出生的那天，整個烏鎮(zhèn)的水都是黑的。，農(nóng)歷三月初三，辰時。，很不體面。，我是倒著出來的——先是一只腳，然后是另一只腳，最后才是那顆不肯見人的腦袋。接生的劉婆子當(dāng)場就白了臉，手里的剪刀“咣當(dāng)”掉在地上，嘴里念叨著“踏著鬼門關(guān)來的這崽子要不得”之類的渾話。，手巧，嘴笨，聽到劉婆子這么說，抄起門后的扁擔(dān)就要**。，一把扯下圍裙往地上一摔：“沈家大嫂子，您這胎橫得厲害，血止不住，我接生三十年，這情況見多了——保大還是保小，您給句痛快話！”，汗?jié)竦念^發(fā)黏在臉上，聲音卻出奇地穩(wěn)：“保小。放***屁！”。。，我家的破木門被人一腳踹開，門板直接飛進來砸翻了劉婆子的熱水盆。一個穿灰布長衫的老頭兒大步流星跨進門檻，懷里抱著個油光錚亮的羅盤，羅盤上的指針正跟發(fā)了瘋似地轉(zhuǎn)圈。——全鎮(zhèn)的人都認(rèn)識他。。。非但不瞎，那雙眼睛還毒得很，據(jù)說隔著三里地能看清墳頭上冒的是青煙還是黑氣。他是烏鎮(zhèn)唯一的**先生，給人看陰宅、定陽宅、驅(qū)邪鎮(zhèn)煞，收錢從不手軟，嘴也從不饒人?！靶彀胂伞保?dāng)面叫他“徐先生”，唯獨我爹敢叫他“徐瞎佬”——因為我爹年輕時救過他的命。
徐瞎佬沖進產(chǎn)房，看都不看我娘一眼，直奔窗口，一把推開窗戶，把羅盤伸出去對著天。
三月的風(fēng)灌進來，帶著河水的腥氣。
他的手指在羅盤上飛快地掐動著，嘴唇翕動，念念有詞。劉婆子嚇得縮在墻角不敢動彈，我爹握著扁擔(dān)站在一旁，大氣都不敢出。
過了足足一炷香的功夫，徐瞎佬猛地回過頭，盯著我娘隆起的肚子。
“還有救。”
他從懷里摸出一張黃紙，上頭用朱砂畫著些鬼畫符似的東西，往我娘肚皮上一貼。那紙剛沾上皮膚，竟自己卷了起來，邊角“滋滋”冒煙，像被火烤過似的。
我娘慘叫一聲。
然后，我就出來了。
不是出來的，是滑出來的，像條泥鰍似的，毫無征兆。劉婆子后來逢人就說，那是我自己把徐先生那張符踹開的，嫌它擋路。
我爹后來告訴我，我落地的時候，一聲都沒哭。
非但沒哭，我還睜著眼睛。
產(chǎn)房里血腥氣濃得嗆人，煤油燈照著劉婆子煞白的臉和我爹哆嗦的手。我躺在他倆中間，不哭不鬧，就那么睜著眼，盯著房梁。
房梁上蹲著一只黑貓。
那只貓是隔壁**的，平時懶得很，見人就躲?？赡翘焱砩希恢趺磁郎狭宋壹业牧?，蹲在那兒，直勾勾地盯著我看。
劉婆子最先發(fā)現(xiàn)不對。她正要給我剪臍帶，一抬頭看見那只貓，手里的剪刀又掉了一回。
“這……這畜牲什么時候上去的？”
徐瞎佬正在收拾他的羅盤，聞言抬頭看了一眼。就這一眼，他的臉色變了。
他站起身，盯著那只貓，又盯著我，來回看了三遍。
然后他做了一個讓所有人意想不到的舉動——他高高舉起那個跟了他四十年的羅盤，狠狠砸在地上。
“啪！”
羅盤碎成八瓣，指針蹦出來，在地上轉(zhuǎn)了兩圈，不動了。
“徐……徐先生？”我爹的舌頭打了結(jié)。
徐瞎佬沒有回答。他蹲下身，把那個指針撿起來，湊到煤油燈下端詳。
那是一枚銅針，一頭指著南，一頭指著北?？纱丝?，它兩頭都指著同一個方向——我躺著的那張床。
“沈篾匠，”徐瞎佬的聲音沙啞得像破鑼，“你這兒子，叫什么名？”
“還……還沒取……”
“別取了。”
我爹愣住了：“啥？”
徐瞎佬把銅針往兜里一揣，站起身來，拍了拍長衫上的灰：“這崽子命太硬，尋常名字壓不住。你給他起個賤名，越賤越好，狗蛋、糞叉、尿壺都成。記住了，滿月之前不能讓他見月光，不能讓他照鏡子，不能讓黑貓近身?！?br>他頓了頓，又補了一句：“還有，別讓他活?！?br>“啥？！”
我爹的扁擔(dān)又舉起來了。
徐瞎佬抬手擋了一下，嘆了口氣：“我的意思是——別讓他活得順了。太順，他扛不住。你得讓他吃苦，吃大苦，越苦越好?？嗝拍軌鹤∷拿??！?br>他說完，轉(zhuǎn)身就走。
走到門口，又停下來，頭也不回地說了一句話：
“三年后，我來收他當(dāng)徒弟?！?br>門板在他身后晃了晃，差點又掉下來。
那天夜里，我娘發(fā)了三天高燒，燒得人事不省，嘴里盡說些胡話。我爹守了三天三夜，眼睛熬成了爛桃。
**天早上，燒退了。我娘醒過來，第一句話是：“孩子呢？”
我爹把我抱過去。她看了我一眼，眼淚就下來了。
“這孩子……怎么不哭？”
我爹不知道該怎么回答。
他不知道，后來他才知道——不是我不哭，是我哭不出來。從我落地那一刻起，我的嗓子眼里就像堵了什么東西，直到三天后才被我自己咳出來。
咳出來的是一團黑乎乎的東西，黏黏的，腥腥的，像凝固的血塊，又像別的什么。
我娘把它扔進灶膛里燒了。
燒的時候，灶里的火苗躥起來老高，是青色的。
那天晚上，整個烏鎮(zhèn)的水都變了顏色。
不是全黑，是那種灰蒙蒙的黑，像墨汁倒進了河里，又被人攪散了。鎮(zhèn)上的老人們第二天早上起來挑水，一看那顏色，都不吭聲了，默默地挑起空桶回家。
有人說，是三月初三那天，河底翻上來了什么東西。
也有人說，是我這個崽子帶來的晦氣。
只有徐瞎佬什么都沒說。
他只是每天傍晚站在河邊上，盯著水面發(fā)呆，一站就是一個時辰。
第七天，他來找我爹。
“我改主意了?！彼f，“不等三年了。明天就開始教他?！?br>我爹嚇了一跳：“他才七天大！”
“正好?！毙煜估姓f，“趁他還沒被這世道腌透?！?br>那天晚上，他給我起了個大名。
沈河水。
因為他說，我這輩子，跟水犯沖，也跟水有緣。以水為名，以水為命，能不能游過去，看我自己的造化。
至于小名，他讓我娘叫我“坎兒”。
坎，是《易經(jīng)》里最兇的一卦，也是唯一和水有關(guān)的卦。
“坎為水，陷也?！毙煜估姓f，“這崽子一生，步步是坎，步步要陷。但水能載舟，亦能覆舟。陷得過去，是活路。陷不過去——”
他沒說完。
我娘抱著我，在煤油燈下頭看著我。
我看著房梁。
那只黑貓已經(jīng)不在了。
但它蹲過的地方，留下一道爪印。
直到我十六歲離開烏鎮(zhèn)那年，那道爪印還在。