婚前，準(zhǔn)婆婆把協(xié)議拍桌上：“你的房子必須加上我兒子名，否則別想進(jìn)門(mén)?！?br>我笑著簽字，還主動(dòng)承諾婚后工資卡上交。
婚后三年，婆婆天天催生：“不生兒子就滾出這個(gè)家！”
我乖乖配合，還把每月的工資條親手遞給她過(guò)目。
直到她把老家的侄子接來(lái)過(guò)戶，我才笑著掏出三年前的協(xié)議。
“媽，您知道婚前財(cái)產(chǎn)加名無(wú)效嗎？”
“還有，您兒子半年前就失業(yè)了，您每月給他的零花錢(qián)，都是我發(fā)的。”
---
第一章 簽字
簽字的筆是婆婆從自己包里掏出來(lái)的，英雄牌，墨藍(lán)色，筆桿上還帶著她的體溫。
她把協(xié)議拍在桌上時(shí)，那張薄薄的A4紙震了一下，壓住了半碟花生米。餐廳里開(kāi)著暖氣，熱氣烘得人昏昏欲睡，隔壁桌有人在劃拳，聲音一浪高過(guò)一浪。
“你的房子必須加上我兒子名，工資卡婚后上交，否則別想進(jìn)這個(gè)家門(mén)?！?br>周母的聲音不高，但每個(gè)字都像釘子，一顆一顆敲進(jìn)桌面。
我抬起頭，仔細(xì)看了看對(duì)面這個(gè)女人。六十出頭，燙著小卷的短發(fā)，燙染過(guò)的黑色里露出半截白茬，一件暗紅色的羽絨服拉鏈拉到脖子。她的眼睛不大，但亮，透著一種志在必得的光。
那種光我見(jiàn)過(guò)。在菜市場(chǎng)，為了三毛錢(qián)能跟小販吵半小時(shí)的大媽眼里，都是這種光。
我又看了看周深。
他坐在**旁邊，低頭玩手機(jī)。屏幕上是消消樂(lè)，方塊消除的聲音一格格響著，叮，叮，叮。他穿著一件灰色衛(wèi)衣，袖口有點(diǎn)臟，頭發(fā)兩天沒(méi)洗了，軟趴趴地貼在額頭上。
戀愛(ài)兩年，同居一年，我給他洗過(guò)多少次頭？數(shù)不清了。每次都是我燒好水，調(diào)好溫度，讓他低頭，我用花灑一點(diǎn)點(diǎn)沖。他嫌理發(fā)店洗得不舒服，嫌洗發(fā)水辣眼睛，嫌這嫌那。
最后都成了我的事。
“行?！?br>周母愣了一下。
“簽字筆借我用一下?！蔽疑斐鍪?。
周深終于抬起頭，看了我一眼。那眼神里有一絲驚訝，還有一絲……如釋重負(fù)？我說(shuō)不清。兩年了，我有時(shí)候還是看不懂他。
協(xié)議我仔細(xì)看了。三頁(yè)紙，打印得整整齊齊，措辭講究，條款清晰，最后蓋著律師事務(wù)所的紅章。核心內(nèi)容就三條：房子加名、工資卡上交、生育聽(tīng)從安排。
周母找了律師。專門(mén)針對(duì)我。
我簽得很慢，一筆一劃，像在寫(xiě)請(qǐng)?zhí)Ｖ苣傅难劬σ恢倍⒅业氖?，盯著筆尖在紙上劃過(guò)的痕跡，直到我簽完最后一筆，她把協(xié)議抽過(guò)去，仔細(xì)看了看簽名，又看了看我，似乎在確認(rèn)我是不是腦子有問(wèn)題。
“你可想清楚了?！彼f(shuō)。
“想清楚了?！蔽曳畔鹿P，沖她笑了笑，“媽，婚后工資卡是交給您還是交給周深？”
周母的表情松動(dòng)了一下，嘴角往上提了提，又強(qiáng)行壓下去。
“交給我就行。”
走出飯店，外面飄起了小雨。臘月的雨，打在臉上冰涼。
周深走在我旁邊，兩只手插在衛(wèi)衣兜里，縮著脖子。他沒(méi)帶傘，也沒(méi)問(wèn)我?guī)](méi)帶。
我們走到公交站臺(tái)，站臺(tái)上有對(duì)情侶在等車，女孩挽著男孩的胳膊，頭靠在他肩上，兩個(gè)人共撐一把傘，傘面往女孩那邊偏。
周深站在另一邊，掏出手機(jī)繼續(xù)玩消消樂(lè)。
車來(lái)了，是10路。
“我們坐這個(gè)？”他問(wèn)。
“不，我等82路?！?br>“那我先走了?！彼^也不抬，上了車。
車門(mén)關(guān)上，公交車尾燈亮起，消失在雨幕里。我站在站臺(tái)上，看著82路來(lái)的方向，看了很久。
手機(jī)響了。是我媽。
“談得怎么樣？”
“簽了。”
電話那頭沉默了幾秒。我**聲音再響起來(lái)時(shí)，帶著一股壓不住的火氣：“你真簽了？你是不是瘋了？”
“媽，回頭跟你說(shuō)?！?br>“你現(xiàn)在就說(shuō)！”
“媽，我冷，想回家?！?br>我又沉默了幾秒。
“媽，我爸的藥買(mǎi)了嗎？”
“……買(mǎi)了?！?br>“夠吃多久？”
“一個(gè)多月吧?！?br>“錢(qián)夠嗎？”
又一陣沉默。
“夠?！?br>82路來(lái)了。我上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車窗上蒙著一層霧氣，我用手指劃開(kāi)一小塊，看著窗外往后退的街燈。
我爸三年前查出來(lái)的，尿毒癥。
每周透析兩次，每月藥費(fèi)三千多。醫(yī)保報(bào)一部分，剩下