“宋禾，**又在村口跳舞了，穿著那件紅裙子，嘴里還唱歌呢?！?br>同桌趴在我耳朵邊說的，聲音不大，但后排幾個人全聽見了。
班里好幾個人都笑了。
指甲掐進(jìn)掌心，疼的有些發(fā)麻。
我媽叫陳美芹。村里人不叫她名字，叫她“芹瘋子”。她一年四季都穿一條紅裙子，在村口又唱歌又跳舞，還流口水。小孩朝她扔石子她也不躲，笑嘻嘻的轉(zhuǎn)圈。
她是我這輩子的恥辱。
我恨她。
從六歲恨到二十二歲。
后來我考上了大學(xué)，離開了那個村子。走的那天她追著大巴跑，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血流了一腿。
我沒回頭。
我以為逃出去就好了。四年沒回去，直到接到電話，她死了。
回去收拾遺物的時候，我在她枕頭底下摸到一樣?xùn)|西。
一張紙。折了很多層，邊角全是毛邊，紙面泛黃發(fā)脆，像是隨時會碎。
床底下還有一個鐵皮盒子，銹跡斑斑。
我打開后，看到里面東西，跪在地上，哭到渾身痙攣。
1
“芹瘋子又跳起來了，快看快看?！?br>劉桂蘭的大嗓門，半個村子都聽得見。
我走到村口就看見老槐樹底下圍了七八個人，中間那個穿紅裙子的女人正舉著兩只胳膊轉(zhuǎn)圈，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，裙角甩起來還帶著泥點(diǎn)。
我媽。陳美芹。
劉桂蘭嗑著瓜子，翹著二郎腿坐在石墩上，沖她拍巴掌：“哎呦，跳的好。再來一個。”
旁邊幾個婆娘跟著起哄。
我低著頭往人堆邊上繞，書包帶子勒的手指發(fā)白。
沒用，她看見我了。
舞停了，歌停了，她咧開嘴，口水順著下巴往下淌，朝我張開兩只手。
“禾...禾禾...”
身后三個同班的男生剛好走到。
楊帆笑的最大聲：“宋禾，**叫你回家跳舞?！?br>我沒回頭，加快腳步往前走。
她追上來了。
一只手拽住我的書包帶子，紅裙子蹭到我校服上，一道黑印子。
我甩她。甩不開。
“你別碰我?！蔽液鹆顺鰜怼?br>村口所有人都安靜了一秒，然后笑聲更大了。
劉桂蘭嘖嘖兩聲：“看看，這閨女，連親媽都嫌?！?br>“那能不嫌嗎？換我我也嫌?！?br>“也是造了什么孽，生個閨女也不認(rèn)她...”
我從人堆里擠出去，跑回家，摔上門，插上栓。
門板在抖，她在外面拍門。一下一下的，拍一下喊一聲“禾禾”，含含糊糊的，舌頭打了結(jié)。
我捂著耳朵蹲在門后面。她拍了很久，半個小時，也許更久。
慢慢的，沒聲了。
天黑透了我才出來。
灶臺上一碗面糊糊，已經(jīng)冷了，上面落了只**。鍋是歪的，灶臺上灑了半袋面粉，面粉里還有幾個手指印。她燒火的時候大概手沒洗。
我把那碗面糊糊倒進(jìn)了泔水桶。
自己煮了一包方便面。
吃面的時候余光掃到院子里，她蹲在墻角，紅裙子在月光底下黑沉沉一團(tuán)，正往嘴里塞生紅薯，嚼的咯嘣響。
方便面到嘴里一點(diǎn)味道都沒有。
我在想楊帆**，開家長會的時候穿著碎花裙子，給他帶的飯盒里裝著排骨。
我在想劉桂蘭的兒子，她兒子從來不用低著頭走路。
為什么偏偏是我？
隔壁傳來她哼歌的聲音。斷斷續(xù)續(xù)，偶爾停頓，大概是忘了詞。
我用被子蒙住頭，攥緊了拳頭。我要考出去，離這個村子越遠(yuǎn)越好，離她越遠(yuǎn)越好。