一 失蹤天
林晚棠是在女兒失蹤的**十三天，發(fā)現(xiàn)自己懷了孕的。
驗(yàn)孕棒上兩條杠紅得刺眼，她蹲在出租屋逼仄的衛(wèi)生間里，盯著那兩道紅線看了整整五分鐘，腦子里只有一個(gè)念頭——
她今年四十三歲。
女兒蘇小禾失蹤那天，穿的是一件粉色的羽絨服，扎著兩個(gè)羊角辮，手里攥著一根棒棒糖。監(jiān)控錄像顯示，她在小區(qū)門(mén)口的便利店里買(mǎi)了一塊巧克力，出門(mén)之后，拐進(jìn)了旁邊的巷子，然后就再也沒(méi)有出來(lái)。
四十三天。
林晚棠把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶，洗了把臉，出門(mén)繼續(xù)發(fā)**。
她印了三萬(wàn)份尋人啟事，A4紙，彩色的，上面是蘇小禾的照片——六歲，大眼睛，笑起來(lái)缺了一顆門(mén)牙。**上寫(xiě)著“懸賞二十萬(wàn)”，那是她和丈夫蘇建國(guó)這些年全部的積蓄。
蘇建國(guó)不同意。
“二十萬(wàn)都拿出去，小禾找回來(lái)以后拿什么過(guò)日子？”
林晚棠沒(méi)看他，低著頭繼續(xù)往**上寫(xiě)電話號(hào)碼。她說(shuō)：“小禾找不回來(lái)，我不過(guò)日子?！?br>蘇建國(guó)摔了門(mén)出去了。
那是蘇小禾失蹤的第十天。從那以后，蘇建國(guó)回家的次數(shù)越來(lái)越少，電話越來(lái)越短，從“我在找”變成“嗯”，再變成忙音。
第三十天的時(shí)候，蘇建國(guó)正式提出了離婚。
“林晚棠，小禾沒(méi)了，我也難受。但你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，你整個(gè)人都瘋了。你不睡覺(jué)，不吃飯，工作也辭了，你讓我怎么跟你過(guò)？”
林晚棠坐在客廳里，面前的茶幾上攤著厚厚一摞尋人啟事。她抬起頭，眼睛干澀得幾乎沒(méi)有焦距。
“我沒(méi)瘋。小禾還在等**?！?br>蘇建國(guó)張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)。他在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字，把房子留給了她，走了。
林晚棠沒(méi)有哭。
她已經(jīng)沒(méi)有眼淚了。那種東西在失蹤頭三天就流干了。**天開(kāi)始，她只做一件事——找。
大街小巷，貼**，問(wèn)路人，查監(jiān)控，跑***，蹲福利院，翻垃圾站。她瘦了二十斤，顴骨高高地凸出來(lái)，眼窩深深地凹進(jìn)去，像一盞快要燃盡的燈。
然后，**十三天，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
她和蘇建國(guó)已經(jīng)兩年沒(méi)有夫妻生活了。
林晚棠坐在醫(yī)院的走廊里，手里攥著*超單，上面寫(xiě)著“宮內(nèi)早