歸途------------------------------------------，臨江市***的寫字樓里，空調(diào)風(fēng)帶著24度的涼意，裹著速溶咖啡的焦苦味，漫過林野的工位。，眼睛澀得發(fā)疼，指尖劃過鼠標(biāo)滾輪，屏幕上的“用戶增長(zhǎng)目標(biāo)”幾個(gè)字晃得他頭暈。桌邊的咖啡杯已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層薄薄的褐色奶膜，和他過去三年里無數(shù)個(gè)周三下午的咖啡，沒有任何區(qū)別。，前排的實(shí)習(xí)生把手機(jī)藏在鍵盤底下刷小說，時(shí)不時(shí)憋笑抖一下肩膀，部門經(jīng)理的辦公室門緊閉著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的打電話的聲音。一切都正常得不像話，正常到林野甚至已經(jīng)想好了，下班要去樓下的便利店買一盒打折的關(guān)東煮，加兩個(gè)蘿卜，回出租屋泡個(gè)澡，再打兩局游戲。。，不是微信的消息提示，是系統(tǒng)級(jí)的緊急彈窗，猩紅的**鋪滿了整個(gè)屏幕，白色的粗體字像燒紅的烙鐵，狠狠砸進(jìn)他的眼睛里：全球緊急預(yù)警：近地天體2026-A01將于北京時(shí)間次日15:00撞擊地球，撞擊當(dāng)量覆蓋全球地表，無有效規(guī)避與攔截方案。請(qǐng)所有民眾盡快與家人團(tuán)聚，共度最后時(shí)光。?，F(xiàn)在的**軟件都這么瘋了？連這種末日惡作劇都敢做。他伸手去按關(guān)閉鍵，指尖卻抖得厲害，按了三次都沒碰到那個(gè)小小的叉號(hào)。，整個(gè)辦公室的電腦屏幕同時(shí)黑了下去。，所有屏幕都亮起了一模一樣的猩紅預(yù)警，連前臺(tái)的迎賓屏、走廊里的消防宣傳屏，甚至樓下商場(chǎng)外立面幾百平的LED大屏，全都變成了那片刺目的紅。。，她手里的手機(jī)“啪”地砸在地上，屏幕碎成了蜘蛛網(wǎng)狀，她卻像沒看見一樣，瘋了一樣重播著老公的號(hào)碼，聲音抖得不成樣子：“老公？你看到新聞了嗎？你快回家！快接孩子！”，趴在桌子上肩膀抖得厲害，手里還攥著沒來得及關(guān)掉的小說頁面。部門經(jīng)理從辦公室沖了出來，西裝外套歪在一邊，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，他張了張嘴，想說什么維持秩序，最終卻只擠出一句帶著哭腔的話：“都……都收拾東西回家吧?！保D(zhuǎn)身就往電梯口跑，手機(jī)死死貼在耳邊，一遍遍地喊著“媽，我馬上回去”。，渾身的血液好像瞬間凍住了。他的手指冰涼，連拿起手機(jī)的力氣都沒有，腦子里一片空白，只有那行字在反復(fù)滾動(dòng)：次日15:00，撞擊地球，無規(guī)避方案。。
世界就要沒了。
他像個(gè)提線木偶一樣，機(jī)械地刷新著手機(jī)，微博徹底崩了，加載不出任何內(nèi)容，微信的消息炸了鍋，未讀消息以每秒幾十條的速度往上跳。家族群里，堂哥發(fā)了一句“是真的，紫金山天文臺(tái)剛發(fā)了公告，全球都確認(rèn)了”，然后群里就徹底亂了，親戚們的語音一條接一條，全是哭腔和慌亂的叫喊。
然后，他看到了媽媽發(fā)來的三條語音，發(fā)送時(shí)間就在三十秒前。
他的手指抖得厲害，點(diǎn)了三次才點(diǎn)開。媽**聲音透過聽筒傳過來，帶著壓不住的哭腔，像小時(shí)候他走丟了之后，終于找到他時(shí)的語氣：“小野，你在哪？你看到新聞了嗎？你快回來，媽給你做***，你最愛吃的那種，多放冰糖?！?br>第二句：“路上小心，別著急，我和**在家等你，什么時(shí)候到都等你?！?br>第三句：“小野，媽想你了?！?br>那一瞬間，凍住的血液突然炸開了。林野猛地從椅子上彈起來，抓起桌上的鑰匙、錢包、充電寶，一股腦塞進(jìn)背包里，轉(zhuǎn)身就往電梯口沖。電梯口擠滿了人，每個(gè)人都在打電話，哭的、喊的、罵的，各種聲音混在一起，像一把鈍刀子，割得人耳膜生疼。他等不及電梯，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了消防通道，一步三個(gè)臺(tái)階地往下跑，樓梯間里全是急促的腳步聲和喘息聲，有人跑著跑著就蹲下來哭，有人扶著墻喘粗氣，卻沒人停下來。
十七層樓，他跑了不到兩分鐘，沖出寫字樓大門的時(shí)候，肺里像灌了鉛一樣疼，吸進(jìn)去的全是汽車尾氣和慌亂的味道。
平時(shí)順暢無比的中山大道，此刻已經(jīng)變成了徹底的停車場(chǎng)。密密麻麻的汽車從寫字樓樓下一直堵到視線的盡頭，喇叭聲、叫罵聲、哭喊聲此起彼伏，有人從車上下來，瘋了一樣往前跑，有人把車門狠狠摔上，蹲在路邊抱頭大哭。兩輛車在路口刮蹭了，兩個(gè)車主扭打在一起，拳頭砸在臉上的悶響清晰可聞，周圍卻沒有一個(gè)人停下來勸架，所有人都只有一個(gè)念頭：回家。
林野的車停在地下**。他沖進(jìn)**的時(shí)候，里面已經(jīng)亂成了一鍋粥，出口的位置，三輛車撞在了一起，橫七豎八地堵死了整個(gè)通道，后面的車瘋狂按喇叭，有人下車踹著前車的車門，罵著最臟的臟話，卻沒人能挪動(dòng)分毫。
他站在自己那輛白色的小轎車旁邊，看著眼前的混亂，突然清醒了。
開車是不可能回去的。
他家在臨江市下轄的清河鎮(zhèn)**村，距離市區(qū)剛好五十公里。平時(shí)走高速，四十分鐘就能到，走國(guó)道也只要一個(gè)小時(shí)?？涩F(xiàn)在，整個(gè)城市的交通都癱瘓了，別說五十公里，就算是五公里，他都未必能開得出去。
他猛地想起了什么，轉(zhuǎn)身就往寫字樓后面的非機(jī)動(dòng)車棚跑。
那是他去年花三千塊錢買的灰色小電驢，鉛酸電池，滿電續(xù)航四十公里，平時(shí)周末他會(huì)騎著去江邊兜風(fēng)，怕被偷，特意上了兩把鎖。
車棚里已經(jīng)空了一大半，剩下的幾輛要么是輪胎癟了，要么是鎖被人撬壞了，歪歪扭扭地倒在地上。林野的心跳得快要炸開，直到他在車棚最里面的角落，看到了那輛熟悉的灰色小電驢，兩把鎖都好好地鎖在車輪上。
他的手抖得厲害，鑰匙插了三次才**鎖孔里，“咔噠”兩聲，鎖開了。就在他跨上車的瞬間，一個(gè)染著黃毛的男生沖了過來，伸手就要抓車把，嘴里喊著：“給我騎！我給你錢！多少都行！”
林野想都沒想，一把推開他，用盡全身力氣吼了一句：“滾！”
那男生愣了一下，看著林野紅得快要滴血的眼睛，沒敢再上來，轉(zhuǎn)身跑了。林野從來沒這么兇過，他平時(shí)連外賣送晚了都不好意思給差評(píng)，連和**打電話都要提前打好草稿，可現(xiàn)在，誰也不能攔著他回家。
他戴上頭盔，擰開油門，小電驢嗡的一聲沖了出去，在堵死的車流縫隙里靈活地鉆著。風(fēng)刮在臉上，帶著春天的暖意，卻刮得他臉頰生疼。他看著路邊熟悉的景象，只覺得陌生得可怕。
平時(shí)人來人往的商場(chǎng)，玻璃櫥窗被砸得稀碎，有人抱著成箱的啤酒和零食從里面跑出來，有人搶了衣服就往身上套；肯德基的門口，一群人瘋了一樣搶著柜臺(tái)里的炸雞，托盤掉在地上，食物撒了一地；銀行的ATM機(jī)被人用鐵棍砸開了，鈔票散了一地，被風(fēng)吹得滿天飛，卻沒人彎腰去撿。
有個(gè)男人站在路邊的天臺(tái)上，往下撒著一沓沓的百元大鈔，笑著笑著就哭了，蹲在天臺(tái)邊緣，抱著頭嚎啕大哭。
林野不敢停，眼睛死死盯著前面的路，油門擰到了底。手機(jī)放在口袋里，一遍遍地重播著媽**號(hào)碼，聽筒里永遠(yuǎn)是冰冷的“您撥打的用戶暫時(shí)無法接通”，信號(hào)塔正在一個(gè)個(gè)過載崩潰，只有微信偶爾能收到一條延遲的消息。
出了市區(qū)，上了國(guó)道，車流終于少了一點(diǎn)，可路邊還是停滿了被遺棄的汽車。有的車門開著，鑰匙還插在點(diǎn)火孔里；有的撞在了護(hù)欄上，車頭癟了進(jìn)去，玻璃碎了一地；還有一對(duì)年輕的情侶，坐在路邊的石頭上，緊緊抱在一起，頭靠著頭，安安靜靜的，沒有哭，也沒有說話，就看著遠(yuǎn)處的夕陽。
林野的電驢電量已經(jīng)掉了一半，里程表顯示，他只跑了十公里，還有四十公里。
就在這時(shí)，路邊一個(gè)抱著孩子的女人沖他揮著手，臉上全是眼淚，嗓子都喊啞了：“師傅！師傅能不能帶我一段？我孩子發(fā)燒了，我要去前面的衛(wèi)生院！求你了！”
林野的油門松了一下，車速慢了下來。他看著那個(gè)女人懷里的孩子，小臉燒得通紅，閉著眼睛，嘴唇干裂，小小的身子時(shí)不時(shí)抖一下。他的心里像被什么東西揪了一下，疼得厲害。
可他低頭看了看電量表，又看了看前面看不到頭的國(guó)道。帶了人，電驢的電量絕對(duì)撐不到家，他可能就要被困在這前不著村后不著店的路上，再也見不到爸媽了。
他咬了咬牙，心里罵了自己一萬句**，手上卻猛地?cái)Q了油門，小電驢嗡的一聲沖了出去。風(fēng)里傳來女人撕心裂肺的哭聲，他不敢回頭，眼淚卻不受控制地掉了下來，砸在車把上，碎成了小小的水珠。
他不是什么英雄，他只是個(gè)想回家見爸**兒子。
又跑了十公里，電量徹底掉到了紅線以下，只能以龜速往前溜。天慢慢暗了下來，夕陽把天邊染成了一片濃烈的橘紅色，像燒起來了一樣，漂亮得不像話。林野活了二十八年，每天開車走這條國(guó)道上下班，卻從來沒注意過，這里的夕陽居然這么好看。
路邊的油菜花開了，漫山遍野的黃，風(fēng)一吹，就翻起一層層的浪，淡淡的花香混著泥土的味道，鉆進(jìn)他的鼻子里。他把車停在路邊，蹲下來，借著充電寶給手機(jī)開機(jī)，剛連上信號(hào)，微信就彈進(jìn)來一條媽**消息，發(fā)送時(shí)間在十分鐘前。
“小野，信號(hào)不好，你別著急，慢慢開，注意安全。***已經(jīng)燉上了，放了你最愛吃的冰糖，燉得爛爛的，等你回來吃。我和**在家門口等你，別怕。”
林野蹲在路邊，捂著嘴，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭?？蘖藘煞昼姡ǖ裟樕系难蹨I，把手機(jī)揣回口袋，推著電驢繼續(xù)往前走。
前面不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)亮著燈的小賣部，門口坐著個(gè)頭發(fā)花白的老頭，手里夾著一根煙，安安靜靜地看著路，像是什么都沒發(fā)生一樣。
林野推著車走過去，聲音帶著哭腔，啞著嗓子問：“大爺，能不能借您家的插板充個(gè)電？我給錢，多少都行?！?br>老頭抬頭看了看他，笑了笑，把煙摁滅在腳邊的石頭上，站起身：“錢有什么用？進(jìn)來吧，后院有插板?！?br>小賣部里的貨架擺得整整齊齊，零食、飲料、日用品分門別類，一點(diǎn)都沒有被搶過的痕跡。老頭給他搬了個(gè)凳子，倒了一杯熱乎乎的白開水，又從冰柜里拿了一根火腿腸，放在他面前：“先吃點(diǎn)，墊墊肚子?！?br>“大爺，您這店……怎么沒被搶啊？”林野捧著熱水，凍僵的身子終于暖了過來。
“嗨，搶什么啊?！崩项^又點(diǎn)了一根煙，靠在貨架上，“早上消息剛出來的時(shí)候，有幾個(gè)小伙子過來，想拿東西，我給他們拿了幾箱水和面包，讓他們趕緊回家找爸媽去，他們就走了。都這時(shí)候了，搶這些東西有什么用？帶不走，也吃不完。”
他吐了一口煙，看著窗外的夕陽，聲音淡淡的：“我兒子***，今天早上給我打了個(gè)電話，說機(jī)票全停了，回不來了，讓我好好的。老伴走了三年了，我一個(gè)人，哪也不去，就守著這個(gè)店，守著我和老伴的家?！?br>林野沉默了，不知道該說什么。老頭笑了笑，拍了拍他的肩膀：“小伙子，能在這時(shí)候想著回家的，都是好孩子。你慢慢充，充滿了再走，不急，還有一晚上呢?！?br>林野給電驢充了半個(gè)小時(shí)，電量沖到了百分之七十，足夠跑完剩下的二十五公里。他收拾東西準(zhǔn)備走的時(shí)候，老頭從貨架上拿了兩瓶礦泉水、一包面包、還有兩包鹵蛋，一股腦塞進(jìn)他的背包里：“路上吃，別餓著?！?br>“大爺，謝謝您。”林野對(duì)著老頭，深深鞠了一躬。
“謝什么。”老頭擺了擺手，“路上小心，要是實(shí)在走不動(dòng)了，就回來，大爺這有地方住，有口熱飯吃?！?br>林野跨上小電驢，擰開油門，繼續(xù)往家的方向走。天徹底黑了下來，路邊的路燈時(shí)亮?xí)r滅，電網(wǎng)已經(jīng)開始不穩(wěn)定了，時(shí)不時(shí)有整片的路燈同時(shí)滅掉，只剩下遠(yuǎn)處村子里零星的燈火。國(guó)道上幾乎沒有車了，只有他的小電驢，在黑暗里往前走著，車燈像一只小小的螢火蟲，照亮了前面幾米的路。
風(fēng)很軟，帶著青草和油菜花的香味，路邊的田埂里，有青蛙在叫，還有不知名的小蟲子在鳴唱。人類的天就要塌了，可大自然還是老樣子，安安靜靜的，按著自己的節(jié)奏走著。
林野哼起了小時(shí)候媽媽教他的兒歌，哼著哼著，鼻子又酸了。他已經(jīng)兩個(gè)月沒回家了，上次和媽媽打電話，還因?yàn)樗咚覍?duì)象，不耐煩地掛了電話。他總覺得時(shí)間還很多，總覺得以后有的是機(jī)會(huì)陪爸媽，可現(xiàn)在，他只剩下不到二十個(gè)小時(shí)了。
又跑了二十公里，電量徹底耗盡了。離清河鎮(zhèn)還有五公里，離他家所在的**村，還有八公里。
他把電驢靠在路邊的樹上，鎖都沒鎖，背著背包，邁開腿往前跑。跑累了就走，走兩步緩過來了，就接著跑。夜里的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在他出汗的背上，涼颼颼的，可他一點(diǎn)都不覺得冷，心里只有一個(gè)念頭：回家，快點(diǎn)回家。
就在他跑得氣喘吁吁的時(shí)候，身后傳來了摩托車的轟鳴聲，一束車燈照過來，在他身邊停了下來。騎車的是個(gè)穿著夾克的中年大哥，臉上沾著灰塵，看著他問：“小伙子，去哪?。俊?br>“回**村，還有三公里?！绷忠按謿庹f。
“上來吧，我順路，去鎮(zhèn)上中學(xué)接我閨女?！贝蟾缗牧伺暮笞?。
林野愣了一下，幾乎不敢相信自己的耳朵。他跨上摩托車后座，大哥擰了油門，車子嗡的一聲沖了出去，風(fēng)在耳邊呼嘯，吹得他眼睛都睜不開。
“我閨女今年初三，平時(shí)住校?！贝蟾绲穆曇繇樦L(fēng)傳過來，“今天一收到消息，我就從市里往這趕，堵了三個(gè)小時(shí)，車扔在半路上了，借了朋友的摩托車，還好，來得及接她?！?br>“謝謝您，大哥?！绷忠暗穆曇粲悬c(diǎn)啞。
大哥笑了笑：“謝什么。都這時(shí)候了，能幫一把是一把。剛才在路上，我?guī)Я藗€(gè)老**，八十多了，要去前面村子看她癱瘓的老伴，我給她送到家門口了。人這一輩子，最后這點(diǎn)時(shí)間，不就是想和最親的人待在一起嗎？”
摩托車開了十分鐘，到了清河鎮(zhèn)中學(xué)門口。大哥停下車，對(duì)著他說：“小伙子，沿著這條路往前走，一公里就到**村了，不遠(yuǎn)了?！?br>林野下車，對(duì)著大哥深深鞠了一躬。大哥擺了擺手，轉(zhuǎn)身就往學(xué)校里跑，一邊跑一邊喊：“朵朵！爸爸來了！爸爸接你回家！”
林野轉(zhuǎn)過身，沿著通往**村的路往前走。
村子里的燈全亮著，家家戶戶的門口都掛著燈，暖黃的光從院子里透出來，照得路上亮堂堂的。有的人家在門口擺了桌子，一家人圍坐在一起吃飯，碰杯的聲音隔著老遠(yuǎn)都能聽到；有的人家在放煙花，嘭的一聲，煙花在天上炸開，五顏六色的，照亮了半個(gè)夜空；村口的老槐樹下，幾個(gè)老頭坐在馬扎上，手里拿著酒杯，聊著天，像平時(shí)乘涼的時(shí)候一樣，安安靜靜的。
沒有城里的混亂，沒有哭嚎，沒有爭(zhēng)搶。這里的人，都安安靜靜地待在家里，和自己最親的人在一起，等著最后時(shí)刻的到來。
林野走在村里的小路上，能聞到各家各戶飄出來的飯菜香，有魚的香味，有肉的香味，還有柴火燃燒的焦香味。他越走越快，最后跑了起來，背包在身后晃著，里面的礦泉水瓶撞得叮當(dāng)作響。
然后，他看到了那棟熟悉的兩層小樓。
家門口的大紅燈籠亮著，暖黃的光灑在院子里，爸媽就站在門口的臺(tái)階上，朝著他來的方向，一動(dòng)不動(dòng)地看著。
媽媽看到他的瞬間，眼淚一下子就掉了下來，快步跑下來，一把抓住他的手。她的手很涼，卻握得很緊，像是怕一松手，他就會(huì)消失一樣，嘴里反復(fù)念叨著：“回來了，回來了就好，嚇?biāo)缷屃?，我的小野回來了?！?br>爸爸站在后面，眼睛紅紅的，平時(shí)不茍言笑的人，此刻嘴角抖得厲害。他走過來，伸出粗糙的手，重重拍了拍林野的肩膀，只說了四個(gè)字：“回來就好?！?br>林野看著爸媽花白的頭發(fā)，看著他們臉上的眼淚和笑容，積攢了一路的情緒終于繃不住了，他張開胳膊，把爸媽緊緊抱在懷里，哽咽著說：“爸，媽，我回來了?！?br>進(jìn)了屋，桌子上擺了滿滿一桌子菜，全是他最愛吃的。燉得爛爛的***，焦香的糖醋魚，外酥里嫩的可樂雞翅，還有他小時(shí)候最愛吃的炸丸子，電飯煲里的米飯冒著熱氣，香得人鼻子發(fā)酸。
電視里還在播著最后的新聞，主持人的聲音很平靜，沒有慌亂，也沒有悲傷，只是一遍遍地播報(bào)著小行星的軌跡，說還有十六個(gè)小時(shí)，它就將進(jìn)入地球大氣層。
媽媽給他盛了滿滿一碗米飯，夾了一大塊***放在他碗里，笑著說：“快吃，剛燉好的，放了你最愛吃的冰糖，燉了三個(gè)小時(shí)，入口就化?！?br>林野拿起筷子，咬了一口***。甜絲絲的，肥而不膩，和小時(shí)候媽媽做的味道，一模一樣。
眼淚掉在了碗里，暈開了米飯。
窗外的煙花又響了，嘭的一聲，在天上炸開，暖黃的光透過窗戶照進(jìn)來，落在爸**笑臉上，落在滿滿一桌子的飯菜上，落在他握著筷子的手上。
還有十六個(gè)小時(shí)。
世界就要沒了。
可他回家了。