那一年我手頭不寬裕，但撿漏的癮改不掉。
廢品倉(cāng)庫(kù)老板說(shuō)有批毛巾，滯銷(xiāo)多年，300塊全打包。
周?chē)硕夹ξ疑担?這破玩意兒誰(shuí)要啊，當(dāng)抹布都嫌粗。"
我沒(méi)多看，覺(jué)得能用就成，抱回家往地上一堆。
妻子蹲下來(lái)隨手摸了一條，摸完摸第二條，越摸臉色越不對(duì)。
她愣了整整三秒，然后猛地看向我。
"你給我說(shuō)實(shí)話——這批東西，你從哪收來(lái)的？"
我一臉懵，她接著說(shuō)的話，讓我整個(gè)人都傻了。
01
1998年，風(fēng)從巷子口刮進(jìn)來(lái)，都帶著一股子鐵銹味。
我叫陳輝，在市機(jī)械廠下了崗，揣著那點(diǎn)微薄的安置費(fèi)，心里跟這天色一樣，灰蒙蒙的。
但我這人，啥都放得下，就是撿漏的癮改不掉。
沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古董，就愛(ài)往廢品倉(cāng)庫(kù)和舊貨市場(chǎng)跑。
總覺(jué)得那犄角旮旯里，能藏著什么被世人看走了眼的好東西。
這天，城西廢品倉(cāng)庫(kù)的老板老何叼著煙，神秘兮兮地把我拉到一邊。
“阿輝，又來(lái)**？”
我笑了笑，遞上一根煙。
“何哥，有啥好關(guān)照？”
他吐了個(gè)煙圈，指了指?jìng)}庫(kù)最里面，一個(gè)被油布蒙著的巨大土堆。
“看見(jiàn)沒(méi)，那批貨?！?br>“啥玩意兒？”
“毛巾，國(guó)營(yíng)廠的尾貨，不知道積壓了多少年?！?br>老何一臉嫌棄。
“面料硬邦邦的，顏色也土，放著占地方，你要是能拉走，給我五百塊，全歸你?！?br>周?chē)鷰讉€(gè)閑聊的工人聽(tīng)見(jiàn)了，都笑起來(lái)。
“老何，你可真會(huì)做生意，那玩意兒當(dāng)抹布都嫌劃手，還想賣(mài)五百？”
另一個(gè)人搭腔：“就是，送給我我都不要，擦機(jī)器都怕把漆給擦掉了。”
老何臉上一紅，梗著脖子說(shuō)：“愛(ài)要不要，這得有幾千條，算下來(lái)一條一毛錢(qián)都不到，你們懂個(gè)屁！”
我心里那股撿漏的勁兒一下就上來(lái)了。
幾千條毛巾，五百塊。
就算真當(dāng)抹布用，用到我兒子長(zhǎng)大都用不完。
我走過(guò)去，掀開(kāi)油布一角。
一股濃重的霉味和灰塵撲面而來(lái)，嗆得我直咳嗽。
里面是一捆捆用粗麻繩扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的毛巾，顏色是那種統(tǒng)一的、毫無(wú)生氣的灰白色。
我抽出一根。
手感確實(shí)不怎么樣，干巴巴的，有點(diǎn)糙。
但我總覺(jué)得，這東西沒(méi)