：爺爺，我回來了------------------------------------------~————————。，因?yàn)槭謾C(jī)屏幕上房東發(fā)來的催租消息正好卡在兩點(diǎn)十五分，而他盯著那條消息已經(jīng)看了整整兩分鐘?！靶∪~，這個(gè)月房租再不交我就換鎖了啊，不是我不近人情，我也有房貸要還的?！?。。，是不知道該說什么。總不能說“王姐您再寬限兩天，等我找到工作就交“——這句話他上個(gè)月已經(jīng)說過一次了。，發(fā)出慘白的光，把這間不到十五平米的房間照得毫無溫度。地上堆著四五個(gè)紙箱，里面裝著他全部的家當(dāng)——幾件換季衣服、一摞動物醫(yī)學(xué)的教材、一個(gè)用了三年的舊筆記本電腦，還有一個(gè)裝著雜物的塑料袋。?！耙蚬窘?jīng)營調(diào)整，決定與您**勞動合同關(guān)系……“，很體面，體面到讓人忘記這背后的意思其實(shí)就是四個(gè)字——你被開了。“萌寵安康“寵物醫(yī)院干了整整兩年。兩年里他加過數(shù)不清的班，給發(fā)燒的金毛打過針，給難產(chǎn)的加菲貓做過助產(chǎn)，給被車撞斷腿的流浪狗做過骨骼復(fù)位。他的技術(shù)在整個(gè)醫(yī)院排前三，客戶評價(jià)也好。但這些都沒用。老板說了，經(jīng)濟(jì)不好，門店縮減，最后進(jìn)來的最先走。。。
葉寒舟把手機(jī)扣在地上，仰頭靠在墻壁上，后腦勺磕在冰涼的墻面上發(fā)出一聲悶響。他盯著天花板上那道不知道什么時(shí)候裂開的縫，腦子里亂糟糟的。
二十四歲，動物醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)，工作兩年，存款余額三千二百塊。
在這座城市里，三千二百塊夠干什么？交一個(gè)月房租還差八百。
他閉了閉眼，又睜開，目光落在角落里那個(gè)最小的紙箱上。那個(gè)箱子和其他的不一樣，外面用透明膠帶纏了好幾層，封得很嚴(yán)實(shí)，箱子側(cè)面用記號筆寫著兩個(gè)字——“爺爺“。
葉寒舟沉默了很久，最終還是起身走了過去。
他蹲下來，用鑰匙劃開膠帶，打開紙箱。里面的東西不多：一個(gè)搪瓷茶缸，缸壁上印著“護(hù)林光榮“四個(gè)紅字，漆面已經(jīng)斑駁得快看不清了；一條洗得發(fā)白的軍綠色毛巾；一雙千層底布鞋，鞋底磨得只剩薄薄一層；還有一個(gè)泛黃的牛皮紙信封。
葉寒舟把信封拿出來，小心翼翼地抽出里面的信紙。
這封信他已經(jīng)讀過無數(shù)遍了。每一個(gè)字都能背下來，但每次讀，那種滋味都不一樣。
信紙是那種最普通的橫格紙，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，字跡是圓珠筆寫的，蒼勁有力，一筆一劃都透著老一輩人特有的認(rèn)真。
“小舟：
爺爺今年七十八了，身子骨不如從前嘍。上個(gè)月體檢說心臟有點(diǎn)毛病，大夫讓我別再上山了，可我不上山干啥呢？這輩子除了守山，我也不會別的。
你從小就跟我說長大了要當(dāng)動物醫(yī)生，爺爺高興得很。這山里的動物要是有個(gè)頭疼腦熱的，也能找你看看。可你去了城里念大學(xué)、上了班，爺爺也不好意思叫你回來。城里好啊，有前途。
不過爺爺有句心里話想跟你說——
爺爺守了一輩子的山，最大的遺憾就是眼看著林子里的動物一年比一年少。以前啊，秋天的時(shí)候站在站門口就能聽到鹿叫，冬天在雪地上隨便走走就能看到大貓（虎）的腳印?，F(xiàn)在不行了，好幾年沒見著大貓的蹤跡了。
你學(xué)的是動物醫(yī)學(xué)，如果有一天你在城里待夠了，就回來吧。護(hù)林站的鑰匙爺爺給你留著呢。這山里的一草一木，一蟲一獸，比城里那些鋼筋水泥有意思多了。
信封里還有爺爺?shù)囊粔K玉佩，是你太爺爺傳給爺爺?shù)?，爺爺現(xiàn)在傳給你。老輩人說這玉佩有靈性，戴著能跟山里的動物交朋友，爺爺也不知道真假，反正戴了一輩子也沒啥特異功能，哈哈。你留著當(dāng)個(gè)念想吧。
爺爺不多寫了，手抖得厲害。
想你了，小舟。“
落款：爺爺
日期是兩年前的臘月初三。
這封信寄到葉寒舟手上的時(shí)候，爺爺已經(jīng)走了。
鄰居老周頭打來電話說，葉守山老爺子是在巡山的路上走的，倒在了護(hù)林站往北二里地的那棵老松樹底下。法醫(yī)說是心梗，走得很快，應(yīng)該沒受什么罪。
葉寒舟請了三天喪假回去料理后事，那是他最后一次踏上長白山的土地。大雪紛飛的山里，他一個(gè)人把爺爺葬在了護(hù)林站后面那片向陽的山坡上，墳前立了一塊簡單的石碑。
下山的時(shí)候他回頭看了一眼，護(hù)林站的木門在風(fēng)雪中吱呀作響，像是在挽留他。
但他還是走了。
因?yàn)槟菚r(shí)候他覺得城市才是他該待的地方，寵物醫(yī)院的工作雖然辛苦但穩(wěn)定，他想在城里站穩(wěn)腳跟，想攢錢，想活成一個(gè)“正?！暗哪贻p人。
可現(xiàn)在呢？
裁員通知書扔在桌上，催租消息亮在手機(jī)里，存款不夠交一個(gè)月房租。
葉寒舟攥著信紙，鼻腔發(fā)酸。
他從信封里倒出那枚玉佩。
玉佩不大，大約半個(gè)雞蛋的大小，呈水滴形，通體青碧色，質(zhì)地溫潤。正面刻著一個(gè)看不太清楚的圖案，像是一座山，山上有模模糊糊的走獸飛禽。反面光滑，手指摸上去有一種奇異的溫涼感。
葉寒舟把玉佩貼在額頭上，閉上了眼。
玉佩上似乎殘留著爺爺身上那股松木和泥土混合的氣味——那是山的味道，是他整個(gè)童年的味道。
他想起小時(shí)候騎在爺爺脖子上巡山的日子，想起夏天在溪流里抓蛤蟆、冬天在雪地上認(rèn)動物腳印的日子，想起爺爺教他辨認(rèn)蘑菇和野菜的日子。那時(shí)候他覺得長白山就是全世界，護(hù)林站就是最好的家。
淚水從緊閉的眼縫里滲了出來，無聲地滑過臉頰，滴在信紙上，洇開一小團(tuán)水漬。
葉寒舟睜開眼，把玉佩攥在掌心里，攥得指節(jié)發(fā)白。
他做出了決定。
第二天一早，他給房東發(fā)了消息：“王姐，房子退了，鑰匙放門口信箱里。剩的押金抵這個(gè)月房租?！?br>然后他把出租屋里值錢的東西——舊筆記本電腦和幾本可以賣的教材——打包寄到二手平臺上掛了出去，又把其他不需要的雜物丟進(jìn)了垃圾桶。
最后他只留下一個(gè)行李箱：幾件厚衣服、那個(gè)“爺爺“紙箱里的所有東西、充電器、***，以及疊好的裁員通知書——他打算留著，提醒自己。
三天后，葉寒舟站在火車站的售票窗口前。
“到松江河的，硬座?！?br>售票員頭也不抬：“一百七十二?！?br>綠皮火車晃晃悠悠地開了將近二十個(gè)小時(shí)。葉寒舟靠在硬座的椅背上，看著窗外的風(fēng)景從城市的高樓大廈逐漸變成平原上的農(nóng)田，又從農(nóng)田變成綿延起伏的山脈。越往北走，積雪越厚，天空越藍(lán)，空氣越冷。
到站的時(shí)候是下午四點(diǎn)，天已經(jīng)開始暗了。
鎮(zhèn)上的客運(yùn)站破舊得像上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，最后一班去山里的小巴是個(gè)改裝過的面包車，司機(jī)是個(gè)裹著棉襖的大叔，車上只有葉寒舟一個(gè)乘客。
“去七號護(hù)林站？那地方可老遠(yuǎn)了啊，路不好走，我只能把你送到岔路口?！八緳C(jī)大叔操著一口濃重的東北口音。
“行，麻煩您了?！?br>面包車在坑坑洼洼的山路上顛簸了四十多分鐘，終于在一個(gè)積雪覆蓋的三岔路口停了下來。司機(jī)大叔指著左邊那條幾乎被雪埋住的小路說：“順著這條走，大概四十分鐘能到。你一個(gè)人行不行?。刻炜旌诹??！?br>“行，我小時(shí)候走過?！?br>葉寒舟背著行李箱下了車，面包車的尾燈在暮色中漸漸遠(yuǎn)去，發(fā)動機(jī)的聲音消失后，整個(gè)世界安靜得只剩下風(fēng)聲。
他深吸一口氣。
零下二十多度的空氣像刀片一樣割進(jìn)肺里，冷得他打了個(gè)哆嗦。但那股凜冽的松木香和積雪特有的清冽味道，讓他心底涌起一種說不清道不明的踏實(shí)感。
這是長白山的味道。
他拖著行李箱往小路上走，雪沒過了腳踝，每走一步都得用力把腳***。行李箱的輪子在雪地里完全沒用，他只能提著箱子走。沒走出二百米手臂就開始發(fā)酸，他咬著牙換了只手繼續(xù)走。
天色越來越暗，路兩旁的樹木在暮色中變成了黑黢黢的剪影，風(fēng)穿過林間發(fā)出嗚嗚的聲響。
葉寒舟不害怕。
他從小在這片林子里長大，七歲之前一直跟著爺爺住在護(hù)林站。這條路他曾經(jīng)不知道走過多少遍，閉著眼都知道哪里有個(gè)坡、哪里有塊大石頭。只不過十幾年過去了，路邊的樹長高了不少，積雪也比記憶中更厚。
走了將近一個(gè)半小時(shí)，天已經(jīng)徹底黑了。葉寒舟的體力也快到極限了，汗水浸濕了后背的衣服，在寒風(fēng)中冰涼刺骨。
就在他開始懷疑自己是不是走錯(cuò)路的時(shí)候，前方密林的縫隙中露出了一個(gè)模糊的輪廓。
葉寒舟停下腳步，瞇著眼辨認(rèn)了幾秒，然后他的心猛地跳了一下。
是護(hù)林站。
一間不大的木屋，坐落在一小片被松樹環(huán)繞的空地上，屋頂覆蓋著厚厚的積雪。木屋旁邊有一個(gè)歪斜的木架子，那是爺爺以前晾曬草藥用的。屋前的小院子早已被雪覆蓋，看不出原來的模樣。
葉寒舟站在院子外面，看著這間記憶里無比熟悉卻又陌生的木屋，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花。
他從口袋里掏出那把生銹的鑰匙。
鎖孔有些澀，他費(fèi)了好大勁才把鑰匙擰動。鎖芯發(fā)出“咔噠“一聲，門開了。
木門推開的瞬間發(fā)出一聲漫長的吱呀聲，像是一聲嘆息。
灰塵撲面而來。
葉寒舟打開手機(jī)的手電筒，光柱掃過屋內(nèi)。
一張木桌，兩把椅子，靠墻一個(gè)老式鐵皮壁爐，角落里一張單人木床。桌上放著一個(gè)搪瓷杯，杯里還有半杯干涸的茶漬。椅子上搭著一件洗得發(fā)白的舊棉襖。一切都保持著主人離開時(shí)的模樣，只是蒙上了厚厚一層灰塵。
墻上掛著一張照片。
葉寒舟走過去，用袖子擦掉照片上的灰塵。
照片里是一個(gè)精神矍鑠的老人，穿著一身綠色的護(hù)林制服，站在護(hù)林站門前咧嘴笑著。他的腳邊臥著一只大黃狗，背后是連綿起伏的長白山脈，天空碧藍(lán)如洗。
那是爺爺，葉守山。
也是他在這個(gè)世界上最親的人。
葉寒舟的手指輕輕觸碰照片里老人的臉，指尖微微顫抖。
“爺爺——“
他的聲音沙啞得幾乎不成調(diào)。
“我回來了?！?br>話音落下的瞬間，他感覺掌心里有一股熱度突然涌了上來。
低頭一看，那枚一直攥在掌心里的青玉佩正在發(fā)出柔和的翠綠色光芒，溫度越來越高，卻不燙手，反而有一種奇異的舒適感，像是被溫泉水浸泡一般。
光芒越來越亮，從指縫間溢出來，照亮了整間幽暗的護(hù)林站。
葉寒舟瞪大了眼睛。
在光芒達(dá)到最盛的那一刻，一道肉眼看不見的信息流如同電流一般涌入了他的腦?！?