我送外賣第六年。
月工資留八百，剩下全給女兒。
家長(zhǎng)會(huì)那天穿著外賣服沒(méi)來(lái)得及換。
女兒攔在校門口："你別進(jìn)來(lái)，求你了。"
旁邊一個(gè)黃毛沖她招手，她看了我一眼，小跑過(guò)去。
當(dāng)晚沒(méi)回家。
三天后一條語(yǔ)音：媽，我不讀了，阿杰比你對(duì)我好。
我找了半年。她拉黑我所有號(hào)碼。
兩年后。
急診走廊蹲著個(gè)瘦脫相的姑娘，懷里裹個(gè)嬰兒。
臉上青一塊紫一塊，嘴唇全是干裂的血。
她抬頭看見(jiàn)我："媽……借兩千，孩子燒了三天。"
"阿杰呢？"
她拽了拽袖子，沒(méi)吭聲。
我掏出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)："周警官，她跟人走那年，差三個(gè)月滿十四。"
01
"你瘋了——"
她撲過(guò)來(lái)，一手箍著孩子，一手抓我的手機(jī)。動(dòng)作太猛。嬰兒被晃醒，哭聲尖得像**進(jìn)骨縫。
"你報(bào)什么警，你要害死我？"
我后退半步，手機(jī)已經(jīng)滅了屏。
"掛了。"
"你騙人。"
她不信。眼珠子在我臉和口袋之間來(lái)回掃，那雙眼睛十二歲的時(shí)候又圓又亮，現(xiàn)在陷進(jìn)兩個(gè)烏青的窩里，像被人拿煙頭燙過(guò)的布。
"他手里有我的視頻，你懂不懂？"
我五臟六腑往下墜。
"什么視頻？"
她低頭，下巴碰到嬰兒的腦門，不吭聲了。
護(hù)士推門："38號(hào)，小兒急診，把孩子抱進(jìn)來(lái)。"
她沒(méi)動(dòng)。
我伸手接孩子，她縮了一下，像被人打慣了的狗。然后慢慢松手。嬰兒燙得嚇人，輕得像一把干柴。
抱進(jìn)診室。醫(yī)生摸了一把額頭。
"高燒三天才送來(lái)？肺已經(jīng)感染了。住院，先交兩千押金。"
"交。"
我從褲兜里摸出那疊錢。三個(gè)月的夜班，九百多單，準(zhǔn)備交下季度房租的。
她站在角落看我數(shù)錢，袖子往上滑了一截。那些青紫從手腕一路爬到肩膀，新傷疊著舊傷，黃綠色的底子上開(kāi)著紫黑的花。
"胳膊怎么回事？"
她猛地拽下袖子。
"碰的。"
"哪碰的？門框還是拳頭？"
"我說(shuō)碰的就是碰的，你管那么多干什么。"
錢交了，**上了。孩子在日光燈下閉著眼，小臉燒成豬肝色。
她坐在塑料長(zhǎng)椅上，膝蓋抱到胸口。十六歲的人，蜷起來(lái)比我還小一圈。骨頭一節(jié)一