我跑貨運(yùn)，一月回家三四天。
再婚后，女兒歸后媽管。
每次打電話，后媽說(shuō)：閨女好著呢，安心跑車。
學(xué)校來(lái)電話——你女兒曠課一個(gè)月了。
我連夜開(kāi)了八百公里回家。
后媽在沙發(fā)嗑瓜子："她自己跟人跑的，管不了。"
女兒的房間改成了后媽親生女兒的衣帽間。
床扔了，書(shū)桌扔了，墻上她親**照片也扔了。
我找了兩年。后媽說(shuō)：又不是我生的，你急什么。
隔壁省**打來(lái)電話。找到了。
出租屋里她剃著寸頭，抱個(gè)孩子縮在墻角。
鎖骨凸出來(lái)，臉上兩道疤。
她看見(jiàn)我，嘴張了張，哭得發(fā)不出聲。
我把她跟孩子一起抱上車。
導(dǎo)航輸了兩個(gè)地址。
"第一站***，第二站民政局。"
01
"同志，能不能先給孩子弄點(diǎn)奶粉？"
***的燈管白得刺眼。
小禾抱著孩子蹲在接警大廳的墻角，誰(shuí)靠近她就往后縮。
那個(gè)嬰兒裹在一件看不出顏色的薄毯里，哭聲像貓叫，有氣無(wú)力。
一個(gè)女**端了杯熱水過(guò)來(lái)，蹲到她面前。
"姑娘，你安全了。沒(méi)人再能傷害你了。"
小禾接杯子的時(shí)候，我看見(jiàn)她的手。
十根手指關(guān)節(jié)全是腫的，左手小拇指彎成一個(gè)不正常的角度。
斷過(guò)，沒(méi)接好。
做筆錄的**姓周，四十來(lái)歲，看完小禾身上的傷，抬頭看我。
"孩子多大？"
"十五。"
他停了一下。
"十五……"
他筆尖懸在半空，重復(fù)了這兩個(gè)字，然后翻了一頁(yè)表格。
"孩子身上這些傷，你之前知道嗎？"
"不知道。"
我的嗓子發(fā)緊。
"我跑貨運(yùn)，長(zhǎng)年在外頭。再婚以后，她歸后媽管。后媽每次在電話里跟我說(shuō)一切都好。"
老周沒(méi)接話。他轉(zhuǎn)頭看了一眼角落里縮成一團(tuán)的小禾。
"姑娘，能跟叔叔說(shuō)說(shuō)嗎？你是怎么離開(kāi)家的？"
小禾把臉埋在嬰兒襁褓里，不答。
女**蹲在旁邊輕聲哄。
"不著急，慢慢來(lái)。是自己走的，還是有人帶你走的？"
沉默了足有兩分鐘。
小禾開(kāi)口了。聲音細(xì)得像從地底下傳上來(lái)的。
"她……把我書(shū)包扔出去的。"
"誰(shuí)？"
"張萍。后媽。"
我整個(gè)人像被悶棍掄了后腦勺。
"她說(shuō)這個(gè)家沒(méi)有我的