開學(xué)第一天，媽媽去給我和弟弟買都需要的復(fù)習(xí)資料。
放學(xué)后，我卻看見茶幾上只放著一本。
我愣住了，問她為什么只有一本？
我媽在廚房炒菜，頭也不回：
“這本給你弟的。你照著這本，自己抄一份?！?br>“好記性不如爛筆頭，抄一遍你還加深印象?！?br>我抱著希望看向坐在沙發(fā)的爸爸：
“抄吧，一本大幾十呢不便宜，咱家也不富裕?！?br>“況且**也是為你好?！?br>后來，我只能咬牙抄了七天七夜。
也在心里，一字一字寫下了離開這個(gè)家的決心。
1.
我把抄好的七百三十六頁復(fù)習(xí)資料放在桌子上，整整齊齊碼好。
第二天早上，我走到桌前，整個(gè)人僵在原地。
我抄的復(fù)習(xí)資料上被潑了一大灘豆?jié){。
幾十頁紙粘在一起，皺巴巴的。
我想去撕開，剛一動(dòng)，邊緣就裂開了口子。
林浩的杯子就倒在一旁。
我站在那兒，腦子里空白了好幾秒。
“哎呀，不好意思啊姐。”
林浩懶洋洋的聲音從身后傳來。
他咬著半根油條，斜倚在門框上。
“杯子忘蓋了?！?br>他那漫不經(jīng)心的語氣，瞬間點(diǎn)燃了我。
我轉(zhuǎn)過身，徑直沖進(jìn)他的房間。
一眼就看見他床頭放著的那本嶄新的復(fù)習(xí)資料。
我拿起書，走到客廳。
“你拿我書干嘛？自己抄的看不了，就想搶我的——”
我沒理他，拿起桌上的茶水，對(duì)著那本嶄新的書澆了下去。
“你瘋了！”林浩撲過來搶。
我側(cè)身躲開，當(dāng)著他的面，手一松。
書摔在滿是茶漬和水跡的地面上。
他用只有我倆能聽到的聲音，咬牙切齒地說：
“林微，你完了?！?br>然后，他扯開嗓子：
“媽——！”
我媽從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟。
她看見地上慘不忍睹的書，又看了看我。
二話不說沖過來，一巴掌扇在我臉上。
“那是你弟的復(fù)習(xí)資料！花大幾十買的！你居然敢給他毀了？！”
我捂著臉，冷冷地看著她。
“那我的書呢？”
“我抄了七天七夜，他潑了一杯豆?jié){，全毀了！”
“誰讓你不把它收好的？你弟又不是故意的！”
她吼得理直氣壯，唾沫星子噴到我臉上。
不是故意的？
我看著林浩。
他站在我媽身后，嘴角往上翹了一下，又飛快收回去。
我爸聽見動(dòng)靜從里屋出來了。
他看了一眼我臉上的巴掌印，什么都沒說，轉(zhuǎn)身回屋了。
最后就剩我我站在客廳中央，捂著臉。
那天晚上，我沒吃飯。
我一個(gè)人坐在床上，看著窗外。
腦子里像放電影一樣，一幕一幕地過。
八歲，林浩搶走我攢了很久都零花錢買的鐵皮鉛筆盒，踩扁。
我哭著找媽媽，她說：“一個(gè)鉛筆盒，你當(dāng)姐姐的不能讓著他？”
十歲，林浩把我寫完的暑假作業(yè)撕了折紙飛機(jī)。
我熬夜重寫，第二天發(fā)燒。她說：“作業(yè)而已，再寫一遍能有多累？”
十五歲，中考前夕，她說：“女孩子讀那么多書有什么用？不如早點(diǎn)去打工。”
最后多虧班主任找到家里，苦口婆心說了許多，我才得以上高中。
我站起來，對(duì)著窗戶，看著外面的黑夜。
林念，你記住今天。
你一定要考上最好的大學(xué)。
離開這個(gè)家。再也不回來。
2.
清晨六點(diǎn)，天還沒亮透。
我用冷水洗了把臉，指尖觸到臉頰時(shí)，還能感覺到微腫。
今天是開學(xué)考公布成績(jī)的日子。
公告欄前擠滿了人，我站在人群邊緣，視線在密密麻麻的名字間搜尋。
“林微！在這兒！”
同桌周婷興奮地拉了我一把，手指點(diǎn)在中上游的位置。
年級(jí)六十八名。
比上次前進(jìn)了二十一名。
“我就說你天天晚上留教室刷題有用！數(shù)學(xué)提了十五分呢！”
旁邊幾個(gè)女生也湊過來看，有人小聲說：
“林微最近確實(shí)挺拼的，中午都不休息?！?br>我抿了抿嘴唇，沒說話。
目光不受控制地向上移，掠過一個(gè)個(gè)名字，在紅榜最頂端那一片區(qū)域停留。
第二十名。林浩。
后面跟著的總分，比我高出整整一百二十七分。
有時(shí)候，我真的很羨慕他。
羨慕他生來就聰明，隨便聽聽課，就能考出我熬多少個(gè)夜晚才能追上的分?jǐn)?shù)。
羨慕他永遠(yuǎn)輕松，永遠(yuǎn)被父母用那種驕傲的眼神注視著。
直到那個(gè)周五的黃昏。
我忘了拿數(shù)學(xué)錯(cuò)題本，折**室。
路過教學(xué)樓后那條僻靜的小巷時(shí)，我聽見了林浩壓低的說話聲。
他對(duì)面站著隔壁班那個(gè)外號(hào)“老六”的男生。
林浩從褲兜里掏出什么，塞進(jìn)老六手里。
然后老六從懷里摸出一張疊成豆腐塊大小的紙，遞過去。
“月考選擇題答案，**?！?br>“浩哥爽快，下次還找我，包你進(jìn)前十五?！?br>“謝了。”他說，聲音里聽不出什么情緒。
我站在陰影深處，屏住呼吸，心跳得厲害。
林浩的好成績(jī)?cè)瓉硎沁@樣來的。
回到家時(shí)，天已黑透。
飯菜香飄出廚房。
媽媽在廚房忙，爸爸在看新聞。
林浩早已到家癱在沙發(fā)上玩游戲。
我放下書包，抽出成績(jī)單。
林浩瞥我一眼，慢吞吞掏出他的。
“成績(jī)出來了。”
兩張成績(jī)單并排放在茶幾上。
一張名次是“20”，一張是“68”。
媽媽一把抓起林浩的成績(jī)單。
“前二十！我兒子前二十！”
父親湊近：“好！重點(diǎn)大學(xué)穩(wěn)了！”
他們圍著那張紙，熱烈討論。
我的成績(jī)單躺在旁邊，無人問津。
我看著母親興奮泛紅的臉，父親眼里的光。
然后我想起小巷林浩對(duì)折的答案紙。
我沒忍住，輕笑了一聲。
客廳瞬間死寂。
母親笑容僵住，緩緩轉(zhuǎn)頭。
“我看見了?！蔽抑讣鈭?jiān)定地指向林浩。
“看見他***?！?br>林浩坐直，眼里閃過驚慌。
“啪——！”
媽媽用盡全力的耳光狠狠扇來。
我頭被打偏，耳內(nèi)嗡鳴，半邊臉麻木后炸開劇痛。
“你放屁！林微，我怎生出你這惡毒丫頭！”
“技不如人，還不知反??！還污蔑你弟弟。”
母親猛地?fù)屵^我的成績(jī)單，三兩下撕得粉碎。
“你看看你考的那點(diǎn)分！六十八名！你還有臉說！”
她脖頸青筋暴起。
“滾回屋！今晚不許吃飯！好好反省！”
我沒動(dòng)，目光掠過她，看向她身后的林浩。
他已恢復(fù)悠閑，幾不可察地挑眉，嘴角緩緩勾起一個(gè)笑容。
我慢慢彎腰，一片片撿起寫著我名字的碎片。
撿完，沒看任何人，轉(zhuǎn)身回房。
我背靠門板滑坐在地。
臉上**，心里卻空洞冰冷。
夜深，客廳重歸寂靜。
我摸黑拉門，赤腳走進(jìn)漆黑客廳。
路過父母臥室門縫下，漏出一線微光。
我屏息踮腳，想快速穿過。
就在經(jīng)過時(shí)，里面壓得極低的交談聲鉆進(jìn)耳朵。
“……志愿必須得改?！?br>“分不夠掉下來，怪不著我們。親戚問起，也好交代?！?br>沉默。
父親嘆氣：“……可惜了孩子?！?br>“可惜什么？”
母親打斷，斬釘截鐵。
“省錢才是正經(jīng)！她早點(diǎn)工作，掙的錢還能幫襯家里?！?br>“……行吧，聽你的。得省錢。”
03
周六一大早，母親就敲開了我的門。
“小薇啊，你弟這陣子學(xué)習(xí)辛苦?！?br>“我跟**商量了，今天帶他去郊區(qū)呼吸呼吸新鮮空氣。”
我坐在書桌前，手里還握著筆，抬頭看她。
“你就安心在家學(xué)習(xí)。冰箱里有剩菜，中午你自己熱熱吃?！?br>說完，不等我回答，她就轉(zhuǎn)身走了。
我聽著外面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的動(dòng)靜，然后關(guān)門落鎖的輕響。
家里徹底靜了下來。
我拿出舊手機(jī)，推開父母臥室的門，走到衣柜前。
我把里面的衣服輕輕撥開。
然后，我打開舊手機(jī)的錄音軟件，放入。
隔天后，我躺在床上，盯著天花板。
手里攥著從爸媽房間里拿出的手機(jī)。
**上耳機(jī)，打開手機(jī)錄音按下播放鍵。
“志愿就填兩個(gè)。第一個(gè)清華。第二個(gè)北大。后面全空著！”
“她那個(gè)分，填這倆頂尖學(xué)校，百分百落榜！”
錄音里安靜了幾秒。
我爸嘆了口氣。
我媽繼續(xù)說：“反正她早晚要嫁人，讀那么多書干什么？”
我閉上眼，深吸一口氣。
手指按在耳機(jī)上，把那個(gè)小小的白色插頭慢慢***。
爸媽。
既然你們那么費(fèi)盡心機(jī)。
那女兒我就將計(jì)就計(jì)。
從那天起，晚飯時(shí)，我總無意提起：
“班主任說，我最近幾次模擬考，分?jǐn)?shù)夠得上一些不錯(cuò)的學(xué)校了?！?br>母親夾菜的手頓了頓。
我垂著眼，用勺子攪著碗里的粥。
“要是我再拼一把，不知道有沒有機(jī)會(huì)，沖一沖……更好的學(xué)校？”
空氣安靜了一瞬。
“喲，我閨女有志氣?。　?br>她聲音拔高，帶著夸張的贊許。
父親看了母親一眼，又看看我。
最終只是“嗯”了一聲，埋頭繼續(xù)吃飯。
為了讓我的表演更加逼真。
我書桌上開始出現(xiàn)我從學(xué)校圖書館借來的“清華北大狀元筆記”的舊書。
草稿紙上，我會(huì)地寫下對(duì)清北歷年分?jǐn)?shù)線的估算。
我甚至?xí)谒麄兘?jīng)過我房間時(shí)。
對(duì)著那些分?jǐn)?shù)線皺緊眉頭，發(fā)出憂心忡忡的嘆息。
每一次，都會(huì)讓母親恰好看見。
不知不覺，終于到了高考那天。
04
考場(chǎng)里靜得只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我握著筆，一道題一道題地往下做。
那些深夜熬紅的眼，那些磨出厚繭的手指，那些被豆?jié){潑毀又重抄的筆記。
在這一刻，都化成了筆下沉穩(wěn)篤定的答案。
我知道，同一個(gè)考場(chǎng)里的林浩。
此刻正經(jīng)歷著截然不同的煎熬。
開考后不到二十分鐘，我聽見他那邊傳來焦躁的翻動(dòng)聲。
后半個(gè)考場(chǎng)時(shí)間，他幾乎沒再動(dòng)筆。
最后一門考完的鈴聲響起時(shí)，我看見他是踉蹌著沖出考場(chǎng)的。
回到家，我媽迎上來：“浩浩，考得怎么樣？”
他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，支支吾吾：“還……還行吧?！?br>我媽沒再追問，轉(zhuǎn)頭看向我時(shí)，臉上竟然掛著笑。
“小薇辛苦了，歇兩天，慢慢研究志愿。”
其中幾天，她還破天荒地湊過來，跟我一起看那本招生指南。
我知道她在等。
放榜那天，先來的是林浩的成績(jī)。
短信提示音響起時(shí)，母親搶過林浩的手機(jī)。
只看了一眼，她臉上的血色“唰”地褪盡。。
“不……不可能……”母親喃喃道，猛地抓住林浩的胳膊。
“是不是搞錯(cuò)了？浩浩，你是不是答題卡涂錯(cuò)了？！”
林浩甩開她的手，臉色灰敗，眼里是死一樣的沉寂。
他什么也沒說，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)自己房間，重重摔上了門。
他們甚至都沒有再關(guān)心我的成績(jī)。
那晚，家里充斥著的低氣壓。
父親一根接一根地抽煙，母親坐在沙發(fā)上，眼神發(fā)直。
我以為他們會(huì)消停一陣子。
但我錯(cuò)了。
為了他們的寶貝兒子，他們才不會(huì)就這么算了。
幾天后，我媽捧回來一疊花花綠綠的招生簡(jiǎn)章。
上面印著各種聽起來高大上，學(xué)費(fèi)高昂的民辦學(xué)院名字。
“浩浩，你看這個(gè)工商管理！”
母親指著其中一頁。
“還有這個(gè)計(jì)算機(jī)，出來好找工作！”
“學(xué)費(fèi)是貴點(diǎn)……但爸媽**賣鐵也供你！”
我知道，他們的**賣鐵里，已經(jīng)算上了我省下來的那筆大學(xué)學(xué)費(fèi)。
以及我“早點(diǎn)打工”能掙回來的錢。
終于，志愿填報(bào)的最后一天到了。
下午，我依計(jì)劃背起書包，對(duì)母親說：
“學(xué)校畢業(yè)典禮，要求所有人都到?！?br>母親和父親對(duì)視一眼。
“好好玩，晚點(diǎn)回來也行?！?br>我走出家門，在街角拐彎，然后快步走向網(wǎng)吧。
登錄報(bào)考系統(tǒng)，我果不其然看到清華和北大兩所學(xué)校寫在志愿最頂端。
那之后的一個(gè)月，是漫長(zhǎng)的等待。
家里因?yàn)榱趾聘甙旱膶W(xué)費(fèi)和慘淡的前景，終日愁云慘淡。
母親變得更加尖刻，常常指桑罵槐。父親則更沉默了。
直到那天下午，郵遞員的喊聲打破了小區(qū)的寧靜。
“林微在家嗎？來簽收一下你的錄取通知書?！?br>我正在房間整理舊書，聽見母親趿拉著拖鞋去開門的聲音。
母親手里捏著一個(gè)深紫色的，印著鎏金大字的特快專遞信封，正對(duì)著陽光瞇眼看。父親也聞聲從里屋出來。
“清華大學(xué)錄取通知書？”
母親念著信封上的字，眉頭緊緊皺起，隨即，嘴角扯出一個(gè)極其譏誚的弧度。
“現(xiàn)在這些野雞大學(xué)的騙子，可真舍得下本錢，連信封都做得這么像?！?br>她隨手把信封往鞋柜上一扔。
父親拿起信封，仔細(xì)看了看印章和郵戳。
“做得還挺真。不過肯定是假的。小薇怎么可能能考這么高分?！?br>就在這時(shí)，我走了過去。
在他們?cè)尞惖哪抗庵?，我平靜地拿起那個(gè)信封。
沿著封口，慢慢撕開。
“你拆它干嘛？”母親不滿道。
“騙人的東西，趕緊扔了！”
我沒說話，從里面抽出一個(gè)硬質(zhì)對(duì)折頁。
深紫色的封面，燙金的?；蘸汀扒迦A大學(xué)”四個(gè)大字。
在午后陽光下，流轉(zhuǎn)著沉靜而耀眼的光澤。
我翻開。
內(nèi)頁，是我的名字。