雨夜歸人------------------------------------------。，站在老宅門(mén)前。門(mén)沒(méi)鎖，她推門(mén)進(jìn)去，鞋底踩在青石板上，水漬被壓開(kāi)，顏色比別處更深。她沒(méi)停步，徑直往靈堂走。，味道很重，混著一股說(shuō)不清的腐氣。老**坐在**上，手里的佛珠一顆顆捻過(guò)去，眼睛半閉，像睡著了。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她睜開(kāi)眼，嘴角扯了一下?！澳氵€知道回來(lái)?！?，把傘靠在門(mén)邊，走到供桌前，點(diǎn)了三炷香，**香爐。動(dòng)作干凈利落，沒(méi)多看一眼牌位，也沒(méi)多說(shuō)一個(gè)字。：“**走的時(shí)候，你沒(méi)回來(lái)?，F(xiàn)在倒肯露面了。葬禮流程需要家屬簽字?！鳖櫱迦愕穆曇艉芷剑裨陉愂龉ぷ魇马?xiàng)，“我是律師，這些程序我比你清楚。走完流程，明天就走?！保鹬橥Ｔ谥搁g：“律師？**要是知道你去當(dāng)律師，不知道是該高興還是該嘆氣?！?。，香灰掉在供桌邊緣，她用指尖掃開(kāi)。低頭時(shí)，目光落在供桌底下——那里卡著半張照片，邊角泛黃，露出半個(gè)孩子的臉。，蹲下去，把照片抽出來(lái)。，扎雙馬尾，穿紅格子外套，笑得很甜。和她小時(shí)候站在一起，**是老宅后院那棵槐樹(shù)。。。是小滿七歲生日那天拍的。小滿非要拉著她一起照，說(shuō)“我要和姐姐照一張，以后長(zhǎng)大了看”。照相的是順叔，用的是他剛買的傻瓜相機(jī)，照片洗出來(lái)，小滿高興得不行，用紅筆在背面寫(xiě)了日期，還畫(huà)了一顆歪歪扭扭的心。。背面果然有那行字，鉛筆寫(xiě)的，已經(jīng)模糊了：“小滿七歲，和姐姐?！?旁邊那顆心還在，只是褪了色。
“這張照片，怎么會(huì)在供桌下面？”
老**眼皮都沒(méi)抬：“舊東西，早該燒了。”
“她人呢？”
“死了?！崩?*語(yǔ)氣平淡，“七歲那年被送走，沒(méi)兩年就病了，沒(méi)治好。埋在城西亂墳崗。你要是念舊，自己去上柱香。”
七歲。
顧清茹把照片折好，放進(jìn)外套內(nèi)袋，貼近胸口的位置。
她沒(méi)追問(wèn)，沒(méi)質(zhì)問(wèn)，甚至沒(méi)再看老**一眼，轉(zhuǎn)身往外走。
“清茹。”老**叫住她，“今晚別走。族里有規(guī)矩，頭七前，直系必須守夜?！?br>顧清茹停下腳步，沒(méi)回頭：“我沒(méi)興趣守什么規(guī)矩。”
“**臨死前留了話。”老**聲音低了些，“說(shuō)你若不肯守，就把他的骨灰撒進(jìn)祠堂井里。”
顧清茹轉(zhuǎn)過(guò)身。
她看著老**，老**也看著她。那雙老眼里沒(méi)什么情緒，只有嘴角掛著點(diǎn)似笑非笑的弧度。
僵持了幾秒。
“我留下?！?br>顧清茹說(shuō)完，走出靈堂。
雨小了，變成那種粘膩的細(xì)雨絲，落在臉上涼颼颼的。她站在檐下，從口袋里摸出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
那邊響了兩聲就接了，一個(gè)女聲：“喲，顧大律師，舍得給我打電話了？”
“妙音，幫我查個(gè)人?！?br>“說(shuō)。”
“林小滿，女，七歲被逐出顧家，官方記錄死亡，地點(diǎn)城西亂墳崗。我要知道她是不是真死了，**在哪，誰(shuí)經(jīng)手的?！?br>電話那頭安靜了一秒，然后妙音的聲音正經(jīng)起來(lái)：“你回老宅了？”
“嗯?！?br>“**的葬禮？”
“嗯?！?br>“你多少年沒(méi)回去了？十九年？”
“二十?！鳖櫱迦阏f(shuō)，“二十年?！?br>妙音沉默了一下。
“我記得你說(shuō)過(guò)，你小時(shí)候有個(gè)表妹，跟你特別好。就是她？”
“對(duì)?！?br>“你查她干什么？不是病死的嗎？”
“老**說(shuō)的。但我不信?！?br>妙音又沉默了一下。
“行，我天亮前給你消息。你自己小心點(diǎn)，那地方……”她頓了頓，“算了，你是律師，證據(jù)說(shuō)話。我查到了給你電話?！?br>掛了電話，顧清茹把手機(jī)揣回口袋。她沒(méi)回靈堂，沿著回廊慢慢往后院走。
手指無(wú)意識(shí)地摸著內(nèi)袋里的照片，隔著布料能感覺(jué)到邊角的硬，還有那顆褪了色的心。
二十年了。
她七歲那年被送出老宅，在城里姑媽家長(zhǎng)大，后來(lái)考了政法大學(xué)，做了律師。她以為自己再也不會(huì)回來(lái)。但父親的死訊把她拽回來(lái)了。
她恨他嗎？也許。恨他把她送走，恨他二十年沒(méi)去看過(guò)她，恨他死都不讓她見(jiàn)最后一面。
但她也知道，他是唯一一個(gè)在顧家對(duì)她好的人。
所以她還是回來(lái)了。
本來(lái)打算簽完字就走。但那張照片——小滿的照片——從供桌底下掉出來(lái)的那一刻，她改了主意。
她想起小滿被送走那天。
那天下著雨，和今天一樣。
小滿被大人從她身邊拖開(kāi)的時(shí)候，哭得撕心裂肺。她拼命伸手去夠，但夠不著。小滿的指甲在她手背上劃了一道血痕，她到現(xiàn)在還留著疤。
車開(kāi)走的時(shí)候，小滿趴在車窗上，臉貼著玻璃，嘴巴一張一合。她聽(tīng)不見(jiàn)她在喊什么，但她知道，她在喊“姐姐”。
那是她最后一次見(jiàn)到小滿。
后來(lái)她問(wèn)過(guò)父親，小滿去哪了。父親說(shuō)，送去別人家養(yǎng)了，會(huì)好的。她又問(wèn)，什么時(shí)候能回來(lái)。父親沒(méi)回答。
再后來(lái)她離開(kāi)了老宅，再后來(lái)她長(zhǎng)大了，再后來(lái)她以為這件事已經(jīng)過(guò)去了。
但照片從供桌底下掉出來(lái)的那一刻，她知道，沒(méi)過(guò)去。
她從來(lái)都沒(méi)過(guò)去。
顧清茹走到后院時(shí)，雨完全停了。
天還是陰的，云壓得很低。那棵老槐樹(shù)還在，比二十年前更粗了，樹(shù)冠遮了半個(gè)院子。樹(shù)下落了一地槐花，白的，泡在雨水里，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃發(fā)爛。
她站在槐樹(shù)邊上看了一會(huì)兒。小時(shí)候小滿最愛(ài)在這棵樹(shù)下玩，撿槐花，串成花環(huán)，戴在頭上。有一回她給小滿編了一個(gè)，小滿戴著滿院子跑，逢人就顯擺：“姐姐給我編的！姐姐給我編的！”
她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
很輕，斷斷續(xù)續(xù)，像是從井口傳出來(lái)的。
不是哭聲。是風(fēng)聲穿過(guò)狹窄縫隙的嘯叫，像小孩在哭。但那一瞬間，她腦子里全是小滿的臉。
她轉(zhuǎn)頭。
那口井在院子角落，**蓋著，鐵鏈纏了三圈，鎖頭銹得發(fā)黑。聲音還在，貼著井壁往上爬，忽遠(yuǎn)忽近。
她走過(guò)去，蹲下來(lái)，手指碰到鎖頭。
冰涼刺骨，比雨水涼得多。
聲音忽然停了。
**輕輕晃了一下，鐵鏈發(fā)出細(xì)碎的嘩啦聲。
顧清茹沒(méi)動(dòng)，盯著那把鎖。鎖是舊式的，黃銅材質(zhì)，銹成青黑色，鎖梁上刻著花紋——她湊近看，不是花紋，是字。
太小了，看不清。
她掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，照上去。鎖梁上刻著兩行字，繁體：
顧門(mén)周氏
**二十三年置
**二十三年，一九三四年。距離現(xiàn)在快九十年了。
她站起來(lái)，退后兩步，打開(kāi)錄像功能，對(duì)準(zhǔn)井口。
她沒(méi)說(shuō)話，就那么錄著。
井里沒(méi)動(dòng)靜。
一秒，兩秒，三秒。
“咔”的一聲。
鎖開(kāi)了。
鐵鏈滑落，**翹起一道縫，黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。
顧清茹沒(méi)動(dòng)，鏡頭對(duì)著那道縫。錄了半分鐘，井里沒(méi)再出聲，也沒(méi)東西出來(lái)。她關(guān)掉錄像，彎腰撿起那把鎖。
鎖是真開(kāi)了，鎖簧彈出一截，銹跡斑斑的，但確實(shí)開(kāi)了。她翻過(guò)來(lái)看鎖底，刻著同樣的字，多了一行小字：
鎖井者，不得開(kāi)井
開(kāi)井者，不得出井
她把鎖揣進(jìn)口袋，走到井邊，蹲下來(lái)。
**是木頭的，厚三寸，邊緣包著鐵皮。她掀開(kāi)一道縫，往里看——黑，什么都看不見(jiàn)，只聞到一股水腥氣，混著更深的腐臭。
她伸手進(jìn)去，摸到井壁。
石頭砌的，濕滑，長(zhǎng)滿青苔。再往下摸，手指碰到一個(gè)凹陷——像是個(gè)洞，拳頭大小，剛好能伸進(jìn)去。
她沒(méi)伸。
收回手，把**蓋好，起身離開(kāi)。
走出后院時(shí)，她回頭看了一眼。**蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鐵鏈堆在旁邊。那堆銹跡里，有什么東西反了一下光。
她走回去，撥開(kāi)鐵鏈。
是一枚長(zhǎng)命鎖，銀的，已經(jīng)發(fā)黑，掛在鐵鏈上。鎖正面刻著“長(zhǎng)命富貴”，背面刻著兩個(gè)字：
小滿
顧清茹的手指停住了。
她認(rèn)識(shí)這枚鎖。
小滿七歲那年，**給她戴上的，說(shuō)是從廟里求來(lái)的，保平安。小滿很喜歡，天天掛在脖子上，睡覺(jué)都不肯摘。
被送走那天，小滿把它摘下來(lái)，塞到她手里。那時(shí)候她們已經(jīng)被大人拉開(kāi)了，小滿是從車窗里伸出手來(lái)的。她的手很小，攥著那枚鎖，塞進(jìn)顧清茹的掌心。
“姐姐，這個(gè)給你。你替我保管，等我回來(lái)你再還給我?！?br>顧清茹當(dāng)時(shí)哭得說(shuō)不出話，只是拼命點(diǎn)頭。
后來(lái)她把鎖放在自己房間的抽屜里。再后來(lái)她離開(kāi)老宅，什么都沒(méi)帶走。那枚鎖應(yīng)該還在她房間的抽屜里——如果沒(méi)被人扔掉的話。
但它出現(xiàn)在井邊。
掛在鐵鏈上。
誰(shuí)把它拿出來(lái)的？誰(shuí)把它掛在這里的？為什么？
她攥著那枚鎖，指節(jié)發(fā)白。鎖上還殘留著鐵銹的味道，但握著握著，她好像能感覺(jué)到小滿手心的溫度。
小滿說(shuō)讓她保管，等她回來(lái)再還。
她等了二十年。小滿沒(méi)回來(lái)。
現(xiàn)在鎖回來(lái)了。人沒(méi)回來(lái)。
雨又開(kāi)始下。
她回到靈堂時(shí)，老**已經(jīng)不在了。香爐里的香燃到一半，灰堆得很高。供桌上的蘋(píng)果有一個(gè)爛了，褐色的汁水流出來(lái)，淌到桌面上。
顧清茹把爛蘋(píng)果拿開(kāi)，用紙巾擦干凈桌面。然后她搬了把椅子，坐在供桌側(cè)面，離牌位不遠(yuǎn)不近。
從包里拿出筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)。
她是律師。她的工作就是查清事實(shí)、整理證據(jù)。這一次，她查的不是案子，是自家的事。
她先寫(xiě)下那枚長(zhǎng)命鎖上的日期：**二十三年。然后寫(xiě)下七個(gè)字：鎖井者，不得開(kāi)井。
筆尖頓住。
她想起剛才在井邊，那堆鐵鏈里好像不止這一枚鎖。光線太暗，她沒(méi)看清，但隱約覺(jué)得鐵鏈上還掛著別的東西。
她又寫(xiě)下一行字：井里還有鎖。
然后她寫(xiě)下今晚要做的三件事：
一、查**二十三年顧家發(fā)生了什么。
二、問(wèn)老**小滿葬在亂墳崗的具**置。
三、再去井邊，看清鐵鏈上到底掛著什么。
寫(xiě)完，她合上本子，靠在椅背上，閉上眼。
沒(méi)睡著。
她在等。等天亮，等妙音的消息，也等自己鼓起勇氣，再去那口井邊看一次。
不知道過(guò)了多久，手機(jī)震了。妙音的消息：
“查到了。城西亂墳崗確實(shí)有個(gè)林小滿的墳，但沒(méi)尸骨，是衣冠冢。七歲童裝一套，紅格子外套。墓是十九年前下的葬，經(jīng)辦人叫顧順，是你們顧家的老仆人，還活著。地址發(fā)你。”
后面跟著一個(gè)定位。
顧清茹盯著那行字：紅格子外套。
她記得那件外套。小滿最喜歡的那件，過(guò)年才舍得穿。被送走那天，小滿穿的就是這件。**說(shuō)，穿上新衣服，去別人家要聽(tīng)話。小滿聽(tīng)話了，但她再?zèng)]回來(lái)。
衣冠冢。
那就是說(shuō)，小滿的尸骨不在亂墳崗。
那在哪？
她站起來(lái)，走到靈堂門(mén)口。雨還在下，檐水成線，落在青石板上，滴答滴答。
她拿出那枚長(zhǎng)命鎖，攥在手心里。銀的涼意滲進(jìn)掌心。
“小滿，”她輕聲說(shuō)，“你到底在哪？”
雨夜里，老宅的某個(gè)角落，傳來(lái)一聲嘆息。
她猛地回頭。
靈堂里只有她一個(gè)人，香火裊裊，牌位安靜。
但那聲音，她聽(tīng)得清清楚楚——不是風(fēng)，不是雨，是人的嘆息，蒼老的，疲憊的，像積攢了很多年的東西終于漏出來(lái)。
她走到供桌前，盯著父親的牌位。
“是你嗎？”
沒(méi)人回答。
她站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回去坐下。
這一夜，她再?zèng)]合眼。
天亮?xí)r，雨停了。檐外透進(jìn)灰白的光，鳥(niǎo)開(kāi)始叫。
顧清茹站起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的脖子，走出靈堂。
回廊那頭，一個(gè)老婦人端著盆走過(guò)來(lái)。六十多歲的樣子，穿著舊式斜襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍?？匆?jiàn)顧清茹，她愣了一下，然后快步走過(guò)來(lái)。
“清茹小姐？”聲音有些抖，“你回來(lái)了？”
顧清茹認(rèn)出她——顧順的老婆，大家都叫她順?gòu)?。小時(shí)候照顧過(guò)她和小滿。小滿怕黑，晚上不敢一個(gè)人睡，順?gòu)鹁蛽е?，拍著她的背哼歌。顧清茹記得那首歌的調(diào)子，軟軟的，糯糯的。
“順?gòu)?。?br>“哎，哎。”順?gòu)鸱畔屡?，抹了抹手，不知道該往哪放，“你吃飯沒(méi)？我給你弄點(diǎn)吃的去?！?br>“不用?！鳖櫱迦憧粗?，“順叔在嗎？”
順?gòu)鸬氖诸D了一下：“在，在后院收拾柴房。你找他？”
“嗯。”
顧清茹往后院走，順?gòu)鹪诤竺娓藘刹?，又停住，欲言又止?br>顧清茹回頭：“有話您說(shuō)?！?br>順?gòu)鹱齑絼?dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句：“他這些年，心里頭壓著事。你問(wèn)啥，他要是說(shuō)不清楚，你別急?！?br>顧清茹點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
柴房在后院最深處，挨著后門(mén)。門(mén)開(kāi)著，里面?zhèn)鞒雠竦穆曇簟?br>她走到門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)瘦小的老頭，背對(duì)著她，正舉著斧頭劈柴。動(dòng)作很慢，每一斧都像用盡全身力氣。
“順叔。”
老頭停下來(lái)，沒(méi)回頭，斧頭懸在半空。
“我是清茹?！?br>斧頭落下去，劈進(jìn)木墩子里。老頭慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
他老了。七十三四歲的人，頭發(fā)全白，臉上皺紋像刀刻的，眼睛渾濁，但看人的時(shí)候還有光。
“清茹小姐?！彼曇羯硢?，“你回來(lái)了?！?br>“順叔，我想問(wèn)你點(diǎn)事。”
順叔點(diǎn)點(diǎn)頭，放下斧頭，在圍裙上擦擦手。他指了指旁邊的木墩子，示意顧清茹坐。自己坐到另一塊上。
“問(wèn)吧。”
“十九年前，林小滿被送走的事?！?br>順叔的眼皮跳了一下，沒(méi)說(shuō)話。
“我知道她死了。我想知道，她死在哪，怎么死的，尸骨在哪。”
順叔低下頭，看著自己的手。那雙手粗糙，指節(jié)變形，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。
“亂墳崗，”他說(shuō)，“有她的墳?！?br>“我去過(guò)了?！鳖櫱迦愣⒅澳鞘且鹿谮?，沒(méi)有尸骨?！?br>順叔抬起頭，看著她。
那雙渾濁的眼睛里，有什么東西閃了一下。不是驚訝，是某種更復(fù)雜的情緒——像是終于等到了什么，又像是怕什么終于來(lái)了。
“你咋知道的？”
“我查的?！鳖櫱迦銖目诖锬贸瞿敲堕L(zhǎng)命鎖，“這個(gè)，也是在井邊找到的?！?br>順叔看著那枚鎖，臉色變了。
他站起來(lái)，走到柴房門(mén)口，往外看了看。然后回來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“收起來(lái)，別讓人看見(jiàn)?！?br>顧清茹把鎖收起來(lái)。
順叔重新坐下，沉默了很久。
“那孩子，”他終于開(kāi)口，聲音更低了，“沒(méi)死在外頭。她死在這宅子里。”
顧清茹的手握緊了。
“送走那天，車開(kāi)到半路，又開(kāi)回來(lái)了。說(shuō)是不吉利，不能送出去。當(dāng)晚，就把她……”
他沒(méi)說(shuō)下去。
“把她怎么了？”
順叔看著她，眼里有淚光，但沒(méi)掉下來(lái)。
“埋了。埋在那棵槐樹(shù)底下。”
顧清茹站起來(lái)。
順叔也站起來(lái)，抓住她的手腕。那雙手干瘦，但力氣很大。
“小姐，我告訴你這些，是因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了，該知道了。但你聽(tīng)我一句勸——?jiǎng)e查了。這宅子里的事，查不清。查清了，你也出不去?！?br>“我爸是怎么死的？”
順叔松開(kāi)手，后退一步。
“病死的?！?br>“順叔，看著我說(shuō)?！?br>他不看她。
顧清茹等了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往外走。
“小姐?！表樖逶诤竺娼凶∷曇舳兜脜柡Γ?*臨死前，托我?guī)Ь湓捊o你?！?br>她停住腳步。
“他說(shuō)，別回來(lái)。永遠(yuǎn)別回來(lái)。”
顧清茹沒(méi)回頭。
“他還說(shuō)，”順叔的聲音像從喉嚨里擠出來(lái)的，“如果實(shí)在回不來(lái)了，就去井里找。”
她猛地轉(zhuǎn)身。
順叔已經(jīng)退到柴房深處，站在陰影里，看不清表情。
“找什么？”
“他沒(méi)說(shuō)。”順叔的聲音越來(lái)越低，“他只說(shuō)，他在井里留了東西，給回來(lái)的人?！?br>顧清茹站在門(mén)口，雨后的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，照在她身上，照不進(jìn)柴房。
“順叔，你跟我一起去。”
他搖頭，退得更深。
“我去不了。那井，不是誰(shuí)都能下的。只有該下去的人，才能下去?！?br>“那我是不是該下去的人？”
順叔沒(méi)回答。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新拿起斧頭，背對(duì)著她，又開(kāi)始劈柴。
一下，一下，一下。
顧清茹站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出后院時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲嘆息——和昨晚在靈堂聽(tīng)見(jiàn)的一模一樣。
她沒(méi)回頭。
回到靈堂，老**已經(jīng)在了。她坐在**上，捻著佛珠，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
顧清茹走到她面前，蹲下來(lái)，和她平視。
“小滿的尸骨在哪？”
老**眼皮都沒(méi)抬：“亂墳崗?！?br>“我去過(guò)了，是衣冠冢?！?br>老**的佛珠停了一瞬，然后繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。
“那你就當(dāng)我騙你吧?！?br>“我爸臨死前說(shuō)了什么？”
“他說(shuō)的話，你不是都聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“我沒(méi)見(jiàn)到他最后一面?！?br>老**抬起眼皮，看她。
“你怪誰(shuí)？是你自己不回來(lái)的?！?br>顧清茹盯著她，那雙老眼里沒(méi)有任何波動(dòng)。她知道問(wèn)不出什么了。
站起來(lái)，轉(zhuǎn)身。
“今晚血月?！崩?*的聲音從背后傳來(lái)，“別到處亂跑?！?br>顧清茹腳步頓了一下。
血月。她忘了，今天是農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)，也是血月之夜。
她繼續(xù)往前走。
“清茹。”老**又叫住她，“井里的東西，別碰?！?br>她沒(méi)停，也沒(méi)回頭。
走出靈堂，她掏出手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼。
那是三個(gè)月前，她在省城一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的人。叫沈硯，省民俗學(xué)會(huì)的研究員，專攻江南喪葬文化與民間禁忌。當(dāng)時(shí)他在會(huì)上做了一篇關(guān)于“江南地區(qū)水井祭祀習(xí)俗”的報(bào)告，會(huì)后她隨口問(wèn)了一句：“你研究過(guò)活人獻(xiàn)祭嗎？”他看了她一眼，說(shuō)：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
她沒(méi)回答。他也沒(méi)追問(wèn)，只是遞給她一張名片：“如果有需要，可以找我?！?br>她當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。但現(xiàn)在，她把那張名片從包里翻出來(lái)，撥了過(guò)去。
響了三聲，接了。
“沈硯。”
“我是顧清茹。三個(gè)月前在省城見(jiàn)過(guò)?！?br>電話那頭沉默了一秒，然后他說(shuō)：“我記得。你問(wèn)過(guò)活人獻(xiàn)祭的事?！?br>“對(duì)?！鳖櫱迦阏f(shuō)，“我現(xiàn)在在老宅。我家的老宅。有些東西……我想請(qǐng)你來(lái)看看。”
“什么東西？”
“一口井。井里有東西?！?br>沈硯又沉默了一下。
“我今晚到。”
掛了電話，她把手機(jī)揣回口袋，往后院走去。
槐樹(shù)還在，井還在，鐵鏈還堆在**上。
她站在井邊，低頭看著那把開(kāi)了的鎖。
鎖井者，不得開(kāi)井。開(kāi)井者，不得出井。
她彎腰，把鐵鏈撥開(kāi)，掀開(kāi)**。
井口黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。但那股水腥氣涌上來(lái)，混著更深的腐臭，還有一股奇怪的味道——像燒過(guò)的紙錢(qián)，又像陳年的香灰。
她掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，往井里照。
井壁是青磚砌的，長(zhǎng)滿青苔，濕漉漉的反光。水面在很深的地方，看不清楚。但井壁上，確實(shí)有凹陷——不止一處，是一排，像樓梯一樣，螺旋向下。
她深吸一口氣，把手機(jī)叼在嘴里，手扶著井沿，腳踩上第一個(gè)凹陷。
下去了。