我是林硯，靠寫懸疑故事謀生，一場(chǎng)車禍不僅奪走了我的部分記憶，還把我困在了這棟十層康復(fù)樓里。
樓里東側(cè)最遠(yuǎn)的那部電梯，是整棟樓唯一的獨(dú)梯，而電梯內(nèi)側(cè)的那張紙條，寫著第一個(gè)詭異的規(guī)則——每日晚上10點(diǎn)后、凌晨6點(diǎn)前乘坐電梯，需全程按住要去的樓層按鍵，不可松手。
一開始，我只當(dāng)這是哪個(gè)無聊的患者搞的惡作劇，直到那天深夜，我親手打破了這個(gè)“惡作劇”，才知道自己錯(cuò)得有多離譜。
“又在發(fā)呆？”
隔壁病床的老王翻了個(gè)身，粗啞的聲音打破了病房的寂靜。
他瞥了一眼我震顫的右手，嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲諷，可我分明看見，他的目光在掃過門口、朝向電梯方向時(shí)，神色幾不可察地僵了一下，轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)了那副不屑一顧的模樣。
“我說林硯，醫(yī)生說你手部神經(jīng)受損，短時(shí)間寫不了小說就寫不了，至于跟自己較勁嗎？”
“手廢了不要緊，怎么腦子也跟著不正常了？天天對(duì)著窗戶發(fā)呆，還總說電梯里有鬼，不是瘋了是什么？”
我沒理他，伸手摸向枕頭底下的筆記本——這是我醒來后唯一能抓住的“真實(shí)感”。
筆記本的封面已經(jīng)被我攥得發(fā)皺，里面密密麻麻寫著我這些日子來的夢(mèng)魘。
一部昏暗的電梯，我走進(jìn)去之后，就不停的從10樓極速掉落到1樓，然后墜入無盡的深淵，電梯里還會(huì)傳來斷斷續(xù)續(xù)的低語。
“救我再見別碰10樓”，模糊又清晰，每次醒來都渾身冷汗。
每次走進(jìn)住院部的電梯，那種夢(mèng)魘照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的感覺就會(huì)瞬間襲來，整個(gè)人僵硬得像塊石頭，連呼吸都變得小心翼翼。
還有那張奇怪的紙條和規(guī)則，醫(yī)院明明每天都有人打掃，卻偏偏留著那張泛黃的紙條，沒人撕，也沒人提，仿佛它本就該長在那里。
作為一個(gè)寫了五年懸疑小說的人，這種反常的“默認(rèn)”，比任何詭異的現(xiàn)象都更讓我心慌——這絕不是惡作劇，這是所有人都在刻意遵守、卻絕口不提的禁忌。
“去理療室了。”
我掀開被子，起身時(shí)右手的震顫又加劇了，指節(jié)因?yàn)橛昧喊祝宜浪酪е?，試圖壓住那股不受控制的晃動(dòng)。
老王在身后嗤笑一聲。
“去吧去吧，最好讓電梯把你帶走，省得在這里礙眼，天天對(duì)著你這張喪臉，我都快康復(fù)不了了。”
我腳步一頓，轉(zhuǎn)頭看向他。
“電梯把我?guī)ё撸渴裁匆馑?？你是不是知道什么？?br>老王卻猛地把被子往頭上一蒙，悶聲悶氣地吼道。
“知道個(gè)屁！少跟我廢話，趕緊走！”
他的語氣里帶著一絲不易察覺的慌亂，像是被我戳中了什么秘密。我見狀也只好搖搖頭，徑直走出了病房——老王肯定知道些什么，只是不愿意說。
走廊里靜得發(fā)悶，消毒水的味道裹著一絲若有若無的霉味，鉆進(jìn)鼻腔里，嗆得人有些難受。
我的腳步聲撞在斑駁脫落的墻壁上，回聲拖得很長，像是有人在身后不遠(yuǎn)不近地模仿，忽輕忽重，聽得我后頸發(fā)涼。我下意識(shí)地回頭，身后空蕩蕩的，只有應(yīng)急燈的紅光，映得走廊兩側(cè)的病房門格外詭異，像一雙雙緊閉的眼睛。
走到電梯口，我按下了下行的按鍵，電梯門“叮”的一聲打開，里面的燈光昏暗得像是隨時(shí)會(huì)熄滅，按鍵面板上布滿了深淺不一的劃痕，唯獨(dú)10樓的按鍵，光亮如新，上面還用黑色的馬克筆畫了一個(gè)大大的叉，與其他模糊不清的按鍵格格不入，顯得格外刺眼。
我深吸一口氣，壓下心頭的不安，走了進(jìn)去，按下了1樓的按鍵——理療室在1樓，每天的**、熱敷，無非是醫(yī)生用來哄我的把戲，他們總說“好好康復(fù)，別想太多”，可我心里困惑，我不像話是在康復(fù)，我像是被困在了這里。
電梯緩緩下降，沒有任何異常，只有電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的“嗡嗡”聲，單調(diào)又枯燥。我靠在冰冷的電梯壁上，右手的震顫漸漸平息了一些，目光無意間落在了電梯門內(nèi)側(cè)最顯眼的位置——那張泛黃的紙條，平整得沒有一絲褶皺，像是每天都有人精心撫平，又像是從未被人觸碰過。我伸出指尖輕輕掃過邊緣，連一點(diǎn)灰塵都沒有，上面的字跡工整得過分，細(xì)得像用繡花針蘸著墨寫的，明明是印刷體般的規(guī)整，卻透著一股說不出的陰冷。
規(guī)則1：每日晚上10點(diǎn)后、凌晨6點(diǎn)前乘坐電梯，需全程按住要去的樓層按鍵，不可松手。
我盯著紙條看了很久，心里的疑惑越來越深。寫了規(guī)則1，難道還有規(guī)則2、規(guī)則3嗎？這棟樓里，到底還藏著多少秘密？還有10樓，為什么要封停？為什么只有10樓的按鍵是新的？無數(shù)個(gè)問題在我腦子里盤旋。
作為懸疑作家的本能，讓我迫切地想驗(yàn)證，只要遵守規(guī)則，是不是就不會(huì)再出現(xiàn)那些詭異的情況；如果違反規(guī)則，又會(huì)面臨怎樣的后果。
理療室的治療很簡單，醫(yī)生依舊在重復(fù)著那些千篇一律的話，“手部震顫會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，別給自己太大壓力，好好休息，別想那些沒用的”。
我敷衍地點(diǎn)著頭，眼神卻一直飄向窗外。
從理療室的窗戶，能看到住院部的電梯口，偶爾有護(hù)士推著治療車進(jìn)出，她們上下電梯時(shí)，目光掃過那張紙條，連停頓都沒有，仿佛那只是一張普通的廢紙。
我刻意在理療室多練了一會(huì)兒手部力量，不是為了康復(fù)，只是為了拖延時(shí)間，等到規(guī)則1生效的時(shí)間。
直到手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到22:20，我才收拾好東西，慢悠悠地繞回電梯口。
此時(shí)的走廊已經(jīng)沒有了護(hù)士和患者，只剩下應(yīng)急燈的紅光，映得整個(gè)走廊有些詭異，那些斑駁的墻壁，在紅光的映照下，像是布滿了血色的紋路。
我按下電梯按鍵，電梯門緩緩打開，里面依舊是昏暗的燈光，電機(jī)的“嗡嗡”聲比白天更響了一些，顯得格外刺耳。
我走進(jìn)去，按下了3樓的按鍵——我的病房在3樓。
這一次，我沒有松手，指尖緊緊按著按鍵，能感覺到按鍵傳來的微弱震動(dòng)，與我右手的震顫交織在一起，有一種說不出的怪異。
電梯緩緩上升，經(jīng)過2樓時(shí)，沒有停層，電機(jī)的“嗡嗡”聲平穩(wěn)依舊。
我心里一橫，鬼使神差地將手指從按鍵上松開——我就是想試試，違反規(guī)則，到底會(huì)發(fā)生什么。
一開始，沒有任何異常，電梯依舊在緩慢上升，我甚至在心里默默吐槽了一句。
“果然是戲弄人的惡作劇。”
可話音還未落，我就驚恐地發(fā)現(xiàn)，原本按亮的3樓按鍵突然滅了，而那個(gè)被畫了黑叉的10樓按鍵，竟然毫無征兆地亮了起來，上面的黑叉，不知何時(shí)變成了血紅色，像是剛?cè)旧先サ?，格外刺眼?br>電梯開始瘋狂加速，電機(jī)的“嗡嗡”聲變成了刺耳的轟鳴聲，我整個(gè)人被慣性按在電梯壁上，呼吸都變得困難。
我心里一慌，拼命去按3樓的按鍵，可右手好巧不巧地開始不受控制**顫，指尖一次次滑過按鍵，怎么也按不亮。
更可怕的是，其他樓層的按鍵，也全都失去了反應(yīng)，無論我怎么按，都沒有任何動(dòng)靜。
就在我瀕臨崩潰的時(shí)候，電梯猛地一頓，停了下來。
電機(jī)的轟鳴聲瞬間消失，電梯里陷入了死寂，連我的呼吸聲、心跳聲，都變得格外清晰，清晰到讓我頭皮發(fā)麻。
我抬頭看向電子屏，上面赫然顯示著“10樓”，電子屏下方，還多了三個(gè)字——“歡迎您”，字跡鮮紅，像是用鮮血寫的。
一股熟悉的冰涼感順著指尖爬上來，裹住了我的整個(gè)手臂，那感覺不是電梯壁的冰冷，而是像有人用冰冷的手，緊緊攥住了我的手腕，寒意直往骨頭縫里鉆。
緊接著，耳邊傳來一聲模糊的女人嘆息，很輕，卻異常清晰，像是一個(gè)人站在我身后，距離我只有幾厘米的距離，氣息都能噴到我的后頸上。
我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，電梯里空蕩蕩的，沒有任何人，只有昏暗的燈光，在墻上投下我孤單而扭曲的影子。
可那嘆息聲，卻又一次響起，比上一次更清晰，帶著一絲說不出的悲傷和絕望。
10樓的電梯門，卻一直沒有打開。
恐懼像藤蔓一樣，瞬間纏繞住我的心臟，越收越緊，我下意識(shí)地伸出手，準(zhǔn)備重新按住3樓的按鍵，指尖因?yàn)榫o張而微微發(fā)白，渾身的冷汗浸濕了病號(hào)服，黏在身上，格外難受。
可3樓的按鈕，卻怎么也按不亮，像是被鎖住了一樣。
我突然想起那張紙條上的規(guī)則。
“每日10點(diǎn)后、凌晨6點(diǎn)前乘坐電梯，需全程按住要去的樓層按鍵，不可松手”。
難道，是我中途松手，才觸發(fā)了異常？難道，必須一直按著3樓的按鍵，電梯才能恢復(fù)正常？
我伸出手，正準(zhǔn)備長按3樓的按鍵。
電梯卻突然“嗡”的一聲，重新啟動(dòng)，開始快速下降。
速度快得讓我頭暈?zāi)垦＃欠N夢(mèng)魘里的失重感，瞬間席卷了我的四肢百骸。
我嚇得渾身僵硬，伸出的手停在半空，不敢有任何動(dòng)作，只能死死盯著電子屏上的數(shù)字，看著它從10樓快速跳到9樓、8樓……
“?！?br>電梯終于停住了，電子屏上顯示著“3樓”。
門緩緩打開，老王的身影出現(xiàn)在電梯門口，臉上沒有了平時(shí)的嘲諷，反而帶著一絲不易察覺的擔(dān)憂。
他看到我在電梯里，愣了一下，隨即又恢復(fù)了那副刻薄的模樣，罵罵咧咧道。
“我以為你個(gè)瘸子，倒在理療室了呢，這么晚不回，等我睡著了，你回來又吵醒我，真是晦氣。”
說完，他便頭也不回地朝病房走去，腳步比平時(shí)快了一些，像是在逃避什么。
我走出電梯，余光下意識(shí)地瞥了一眼電梯里的紙條——那張泛黃的紙條，依舊平整，規(guī)則1的字跡，依舊陰冷。
剛才的一切，到底是真的，還是只是我的幻覺？
回到病房，老王已經(jīng)躺在床上，背對(duì)著我，呼嚕聲震天響，與病房里的寂靜格格不入。
我沒有理他，徑直走到自己的病床邊，從枕頭底下拿出筆記本和筆。
右手依舊在不受控制**顫，字跡歪歪扭扭，卻還是一筆一劃地記錄下剛才的經(jīng)歷，生怕遺漏任何一個(gè)細(xì)節(jié)：
晚10點(diǎn)25分，乘坐3樓電梯，按住3樓按鍵中途松手，電梯直接到了10層，其他樓層無法按亮。規(guī)則1確認(rèn)：每日10點(diǎn)后、凌晨6點(diǎn)前乘坐電梯，需全程按住當(dāng)前樓層按鍵，不可松手。
10樓的時(shí)候，電梯門為什么沒有打開?如果打不開，要怎么回到其他樓層？長按麼？
長按10樓會(huì)發(fā)生什么？老王為什么會(huì)在3樓等我？他到底知道什么？
寫完后，我把筆記本重新藏回枕頭底下，小心翼翼地洗漱完，躺在床上，閉上眼睛。
可腦海里，全是剛才電梯里的畫面——血紅色的10樓按鍵、女人的嘆息聲、冰冷的觸感，還有老王反常的模樣。
不知道過了多久，我終于睡著了，可夢(mèng)魘，卻又一次如期而至！
還是那部昏暗的電梯，我走進(jìn)去之后，就不停的從10樓極速掉落到1樓，然后掉入無盡的深淵。
夢(mèng)境一次次的重復(fù)，我想努力看清電梯里的人，想聽清那些低語的內(nèi)容，可進(jìn)入電梯后，一切都變得模糊不清，只有10樓的按鍵，始終是血紅色的，刺眼得讓人睜不開眼睛。
也不知道經(jīng)歷了多少次墜落，當(dāng)我再次走進(jìn)電梯的時(shí)候，我竟然清晰地看到了電梯的樓層按鈕。
我伸手準(zhǔn)備去按，突然，10樓的按鈕猛地亮起，紅色的叉顯得異常刺目，和住院部電梯里的一模一樣。
“啊——”
我猛地一下在病床上坐起來，額頭早已是密密的汗珠，胸口劇烈起伏，那種墜落的失重感，還殘留在四肢百骸，揮之不去。
我拿起手機(jī)看了一眼，屏幕上顯示著“5:46”。
還沒到6點(diǎn)，規(guī)則1，依舊在生效。
我握了握拳，右手的震顫又開始了，可這一次，我沒有害怕，反而生出了一股莫名的堅(jiān)定。
恐懼像冰冷的藤蔓纏在心頭，可電梯里10樓的謎團(tuán)、那張?jiān)幃惖募垪l、老王諱莫如深的眼神，又像磁石一樣，死死**我。
我咬著牙，低聲自語。
“再去一次，哪怕只是看看，10樓的門，到底能不能打開?！?br>畢竟，我沒瘋。這一切，一定有真相。
（付費(fèi)卡點(diǎn)）