逃離東京------------------------------------------，十月十五，郭府西院。，十歲的郭宗誼坐在廊下，唇抵著一管青玉笛。笛聲幽幽，調(diào)子古怪——不是時(shí)下流行的燕樂(lè)，也不是廟堂雅音，倒像塞外孤雁掠過(guò)荒原時(shí)的長(zhǎng)鳴。曲調(diào)里藏著某種難言的東西，聽(tīng)得廊下掃灑的老仆都停了手，怔怔望向這邊。，盆沿搭著塊白巾。她將盆放在廊階旁，輕聲說(shuō)：“宜哥兒，又起這般早。洗漱罷，今日要去老夫人那邊請(qǐng)安了?！保焉頊貪?rùn)，是四姑父張永德去年生辰送的。他穿越到這具身體已有數(shù)年，那些破碎的畫(huà)面越來(lái)越清晰：史書(shū)上記載著的一行冰冷的文字——“乾祐三年冬，漢隱帝誅郭威在京親屬，郭榮諸子皆遇害?！薄?，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著帶著郭府眾人一齊逃離東京城，但人微言輕，一個(gè)十歲的小孩子說(shuō)的話(huà)，誰(shuí)會(huì)認(rèn)真當(dāng)回事，更別說(shuō)他要說(shuō)的是“皇帝會(huì)突然發(fā)神經(jīng)，殺我們?nèi)摇边@種一聽(tīng)就扯淡的話(huà)，因?yàn)槿魏我粋€(gè)正常人都干不出這種事。，劉承佑就不是個(gè)正常人。“將在外，殺其全家，逼其**”這種抽象事。，郭府的命運(yùn)就無(wú)法避免，畢竟藩鎮(zhèn)在外，留家屬于京為質(zhì)，是一種慣例。，郭宗誼只能放棄拯救全家人的希望，只追求最低限度的目標(biāo)——自己不要死了。?！叭霉?，”郭宗誼沒(méi)動(dòng)，眼睛望著院中那棵老槐，“你說(shuō)，曾祖父母的墳在晉陽(yáng)……這些年，可有人去添過(guò)土？”。水盆里漾開(kāi)幾圈漣漪。她年二十二，寡居回府已三年，眉宇間總鎖著層散不開(kāi)的郁氣。這郁氣，是從她夫君李審被父親郭威軍法處斬那日開(kāi)始的?！白愿赣H隨高祖皇帝南下，已多年未歸鄉(xiāng)了?！彼曇艉茌p，帶著悵惘，“祖父戰(zhàn)死順州時(shí)，阿爹才三歲。祖母帶著父親于晉陽(yáng)郊外……草草立了個(gè)衣冠冢。后來(lái)祖母哀傷過(guò)度，沒(méi)過(guò)兩年也去了，就合葬在那兒?！保谡x卻聽(tīng)出其中蒼涼。那是唐末亂世，幽州劉仁恭破順州，郭簡(jiǎn)（郭威父）殉城，尸骨無(wú)存。王氏（郭威母）攜幼子逃難，最終在晉陽(yáng)郊外，只能對(duì)著空棺立冢。后來(lái)王氏郁郁而終，與那衣冠冢合葬。至于邢州堯山的郭家祖塋，歷經(jīng)百年戰(zhàn)亂，早就湮沒(méi)難尋了。
“所以，”郭宗誼轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著郭華，“祖父心里，一直惦著晉陽(yáng)那座墳，是么？”
郭華默然。她想起父親偶爾酒后，會(huì)喃喃說(shuō)“晉陽(yáng)的草，該有半人高了吧”。那時(shí)她不懂，如今想來(lái)，那是三歲喪父、五歲喪母的孩子，心里永遠(yuǎn)填不平的窟窿。
“宜哥兒?jiǎn)栠@個(gè)做什么？”她看向侄兒。
郭宗誼站起身，十歲孩子的身形在晨光里顯得單薄，眼神卻靜得像古井：“我想去晉陽(yáng)，給曾祖父母上柱香?！?br>郭華怔住了。
“還有邢州，”郭宗誼繼續(xù)說(shuō)，聲音很穩(wěn)，“雖祖墳難尋，但既是郭家根脈所在，總該回去看看。我是長(zhǎng)孫，該替祖父、替爹爹，盡這份孝心?！?br>這話(huà)說(shuō)得在理，可郭華心頭那縷不安又纏緊了。宜哥兒這幾日總在夜里驚醒，醒了就坐在窗前，望著北邊出神。前日還問(wèn)起“若**要對(duì)郭家如何”這樣的話(huà)。此刻忽然說(shuō)要回鄉(xiāng)祭祖……
“你可是……夢(mèng)見(jiàn)了什么？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>郭宗誼垂下眼睫。廊下風(fēng)過(guò)，槐葉簌簌。
“我夢(mèng)見(jiàn)曾祖母，”他聲音很輕，像怕驚擾什么，“她站在晉陽(yáng)郊外，滿(mǎn)身風(fēng)雪，說(shuō)‘墳塋荒蕪，霜雪摧殘，子孫何在’。”
郭華眼眶一熱。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，可父親說(shuō)，祖母去時(shí)，是攥著他的手閉的眼。那時(shí)父親五歲，趴在娘親漸漸冷去的身上哭啞了嗓子。
“宜哥兒……”她想說(shuō)什么，卻哽住了。
“三姑姑，”郭宗誼抬起眼，燭光在那眼里映出兩小簇火苗，“你陪我去，好么？咱們?nèi)x陽(yáng)，給曾祖父母添添土。再去邢州，找找郭家的根。祭掃完就回，絕不久留?！?br>郭華看著他。十歲的孩子，眼里有種近乎哀懇的光。那光燙得她心頭發(fā)顫。她想起自己回府這三年的日子——深宅大院，四方天井，夜里聽(tīng)著風(fēng)聲，總覺(jué)得有雙眼睛在暗處盯著。那是亡夫李審的眼睛，還是父親郭威的眼睛？她分不清。
“我……”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音飄忽，“我去做什么？”
“你是阿翁的女兒，”郭宗誼握住她的手，孩子的手心很涼，“該去給曾祖母磕個(gè)頭。也去……給三姑父燒刀紙?！?br>最后那句話(huà)，像**進(jìn)心里。郭華猛地抽回手，背過(guò)身去，肩頭微微顫抖。良久，她才啞聲道：“好，我陪你去?！?br>郭宗誼暗暗松了口氣，接下來(lái)，該去找四姑父幫忙了。
十月十八，郭府正堂。
張氏坐在上首，看著階下的宜哥，又看看旁邊的郭華，眉頭微蹙。
“去晉陽(yáng)祭掃，再去邢州尋根…”她撿著佛珠，緩緩道，“心意是好的?？梢烁鐑海隳隁q還小，晉陽(yáng)路遠(yuǎn)，邢州更是兵荒馬亂……”
“祖母，”宜哥跪得端正，聲音清朗，“孫兒雖是孩童，卻知‘孝’字大過(guò)天。祖父戎馬半生，不得歸鄉(xiāng)。父親鎮(zhèn)守鄴都，亦難離任。孫兒為郭家長(zhǎng)孫，若連回鄉(xiāng)祭掃都畏難不行，他日有何顏面見(jiàn)列祖列宗？”
這話(huà)說(shuō)得老成，張氏心頭一動(dòng)。她想起夫君郭威上次家書(shū)里那句“宜哥早慧，當(dāng)善教之”，又想起這孩兒平日行事——讀書(shū)習(xí)字從不懈怠，音律一道更是天賦過(guò)人，那管笛子吹得，連宮里的樂(lè)師都稱(chēng)贊。
“可這一路……”她仍猶豫。
“母親放心?！彼哪镒庸ピ谝慌蚤_(kāi)口，她年方十七，去年嫁與張永德，此次也會(huì)隨夫君一起去潞州祝壽，“四郎后日要奉旨去潞州，給潞帥送生辰禮。正好順路護(hù)送，先去潞州，再北上晉陽(yáng)，接下來(lái)東進(jìn)邢州，祭拜后一同回京。如此，路上有照應(yīng)，也不耽誤公事?！?br>張永德坐在下首，聞言點(diǎn)頭：“正是，**給的期限寬裕，來(lái)得及?！?br>“驛券呢？”張氏最關(guān)心這個(gè)。本朝**，官員出行憑驛券，沿途驛館供給車(chē)馬食宿。若帶親眷，需特批。
“已同楊相、史樞密打過(guò)招呼了?！睆堄赖抡f(shuō)得輕松。他是郭威女婿，這點(diǎn)面子，楊邠、史弘肇自然會(huì)給。況且如今朝政把持在這幾位權(quán)臣手中，皇帝劉承祐年方弱冠，形同傀儡。這等小事，權(quán)臣批個(gè)“特事特辦”，連御前都不用報(bào)。
張氏沉吟。佛珠在指間一顆顆轉(zhuǎn)過(guò)。她看向郭華：“三娘，你意下如何？”
郭華垂首，聲音很輕，卻清晰：“女兒…想去給娘上柱香。”
這個(gè)“娘”，說(shuō)的是她生母，郭威的妾室，也葬在邢州附近。這話(huà)勾起了張氏的惻隱——郭華寡居回府三年，深居簡(jiǎn)出，眉眼間的郁氣從未散過(guò)。讓她回鄉(xiāng)走走，或許能寬寬心。
“罷了，”張氏終于點(diǎn)頭，“你們既要盡孝，我便不好攔。只是路上仔細(xì)，祭掃罷了就回，莫讓你祖父和爹爹掛心?！?br>“謝祖母。”宜哥躬身下拜，心里那塊石頭，終于落下半分。
十月二十五，卯時(shí)，汴梁南薰門(mén)外。
晨霧彌漫，三輛青篷馬車(chē)候在道旁。張永德與兩名隨從騎馬在前，腰牌、文書(shū)、驛券一應(yīng)俱全。驛券上****：“供奉官押班張永德，奉旨赴潞州賜生辰禮，攜親眷二人順路歸鄉(xiāng)祭祖，沿途驛館供給如例?！?br>“親眷二人”后頭，小字注著：“郭威孫宜哥、女郭華?！?br>宜哥與郭華同乘一車(chē)。車(chē)廂里堆著行李，最上頭是個(gè)青布包袱，里頭裝著香燭紙馬、冥衣冥器——既是“回鄉(xiāng)祭祖”，這些物事不能少。
車(chē)簾放下前，郭宗誼最后看了眼霧氣中的開(kāi)封城墻。巍峨，沉默，像頭蹲伏的巨獸。史書(shū)上說(shuō)，兩個(gè)月后，這頭巨獸會(huì)張開(kāi)血盆大口，吞噬郭家滿(mǎn)門(mén)。
“宜哥兒，”郭華握住他的手，發(fā)覺(jué)孩子手心全是汗，“冷么？”
郭宗誼搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他不是冷，是怕。怕這最后一步出岔子，怕城門(mén)兵卒多問(wèn)一句，怕宮里忽然下旨召他回去。
好在沒(méi)有。兵卒驗(yàn)過(guò)驛券，掃了眼車(chē)廂里的婦人孩童，揮揮手放行。張永德是常出入宮禁的，這張臉就是通行證。
馬車(chē)轆轆駛出城門(mén)。晨霧漸散，日頭爬上城樓，將“開(kāi)封”兩個(gè)大字照得發(fā)亮。
郭宗誼靠在車(chē)壁上，閉著眼，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那管青玉笛。穿越數(shù)年，他每日都在謀算?？桃狻霸缡臁保亲尨笕擞X(jué)得他說(shuō)話(huà)可信；苦練笛技，是讓張氏覺(jué)得他“有才情、重孝道”；親近寡居的三姑姑，是因?yàn)橹浪c祖父有心結(jié)，容易說(shuō)動(dòng)。
這一切，都只為今日——在屠刀落下前，離開(kāi)那座注定要成為墳場(chǎng)的開(kāi)封城。
“宜哥兒，”郭華忽然輕聲問(wèn)，“你吹的那支曲子…到底叫什么？”
宜哥睜眼。晨光從車(chē)簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影。
“叫《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》?！彼f(shuō)了一個(gè)郭華聽(tīng)不懂的名字，“是……一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方的曲子。那里的人，離家久了，就會(huì)吹這個(gè)調(diào)子?！?br>“思鄉(xiāng)的曲子？”郭華喃喃，望向窗外飛掠的田野。她也在思鄉(xiāng)么？思那個(gè)從未回去過(guò)的邢州，思那個(gè)只在父親口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“根”。
“嗯?！币烁缰匦麻]上眼，“思鄉(xiāng)，也思人?！?br>思那些注定要死去的人。思那座即將被血染紅的開(kāi)封城。思他拼命要掙脫的命運(yùn)。
馬車(chē)在官道上顛簸，一路向北。先去潞州，送生辰禮，再去晉陽(yáng)，祭那座衣冠冢；最后去邢州，尋那個(gè)早已湮沒(méi)的根。
然后呢？
然后，他會(huì)回開(kāi)封。
但那時(shí)，一切都已經(jīng)塵埃落定了。