**個(gè)看見(jiàn)的人------------------------------------------。，醫(yī)療艙里沒(méi)有人。自動(dòng)診斷床的指示燈是綠色的，儲(chǔ)物柜的鎖扣是完好的，空氣里彌漫著一股淡淡的消毒水氣味——那氣味很淡，像是很久沒(méi)有新的氣味進(jìn)來(lái)過(guò)，只有陳舊的消毒水味道殘留在過(guò)濾器里。，尾巴低垂，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。，坐下來(lái)，用藍(lán)色的眼睛盯著墻上的某個(gè)位置。。，有編號(hào)的刻印，有焊接的紋理，沒(méi)有任何異常。，在墻上拍了一下。。。。，謝瀾的手已經(jīng)貼上去了。。。它更厚，溫度更低，表面覆蓋著一層薄薄的霜，手指貼上去的瞬間，霜融化了，在水珠里，他看見(jiàn)了膜的紋理——很細(xì)密的、像蜘蛛網(wǎng)一樣的紋理，那些紋理在輕微地蠕動(dòng)，像某種活著的組織。，把整只手掌貼上去。，膜包裹住他的手臂，那種觸感比之前更冷，像把手伸進(jìn)了冰水里。他試著彎曲手指，指尖碰到了東西。
是一張照片。
他把照片抽出來(lái)，然后手臂從膜里收回。
星塵看著那張照片，眼睛眨了眨。
照片是七寸的，邊緣有輕微的卷曲，像是被翻看過(guò)很多次。照片上是兩個(gè)女人——一個(gè)年輕的女人抱著一個(gè)七歲的小女孩，兩個(gè)人都笑得很燦爛，**是地球上的一個(gè)海灘，灰色的海和灰色的天，遠(yuǎn)處的海岸線像一條模糊的線。小女孩的脖子上系著一條紅圍巾，被海風(fēng)扯得筆直，像一面小小的旗。
謝瀾沒(méi)有說(shuō)話。
他看著照片。
那個(gè)女人是他的妻子，李曉云。那個(gè)小女孩是星寧，七歲。
這是她們失蹤前的最后一張照片。
那一天，她們說(shuō)要去海灘上散步，然后就再也沒(méi)回來(lái)。
謝瀾把照片翻到背面。
背面有字。字跡和那本書(shū)上的一樣，是星寧的手寫(xiě)的藍(lán)色小字，但這一次，她的字寫(xiě)得更快，更用力，有些筆畫(huà)被劃斷了，又重新描了一遍，像她在寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
爸爸，我們不是消失。
謝瀾盯著那行字。
第二行字出現(xiàn)了。
我們是被折疊了。
第三行字：
褶皺有兩個(gè)方向。正面的人往前走，反面的人往后走。
**行字：
你在正面，我們到了反面。
第五行字：
不要找我們。正面的人找不到反面的東西。
第六行字是空的。
但就在空白的地方，有一個(gè)墨點(diǎn)。
藍(lán)色的，深得幾乎把紙穿透了。
謝瀾把手指貼上去。
墨點(diǎn)是熱的。
比書(shū)上的墨點(diǎn)更熱。
溫度高得讓他手指的肌肉微微**了一下。
他把照片翻過(guò)來(lái)，盯著照片上的兩個(gè)女人。
妻子李曉云，笑得很燦爛，眼睛微微瞇著，像在享受海風(fēng)。星寧七歲，紅圍巾被風(fēng)扯得筆直，眼睛很大，里面有一種天真的、還沒(méi)有被任何悲傷觸碰過(guò)的光。
謝瀾突然意識(shí)到一件事。
這張照片，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。