我爹不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)了，站在廊下，語(yǔ)氣忽然熱絡(luò)起來(lái)：“老大，你在外面打了這么多年仗，贏了那么多回，陛下賞了****吧？”

我沒(méi)說(shuō)話。

他往前走了兩步，壓低聲音：“你小弟快娶妻了，女方家要的聘禮不少。

你是大哥，這事你得添大頭，讓他風(fēng)風(fēng)光光把媳婦娶進(jìn)門(mén)！”

膝蓋那陣疼緩過(guò)來(lái)之后，我靠著墻，想起十年前的事。

那年征兵，**的文書(shū)下來(lái)，每家征一男丁。

二弟已經(jīng)及冠，小弟也過(guò)了十六。

兩個(gè)人都比我還高壯些。

因?yàn)榇饲凹依锏灿悬c(diǎn)好東西，永遠(yuǎn)是先緊著他們：雞蛋是他們的，肉也要弟弟先吃夠。

他們比我這個(gè)大哥，體魄要康健不少。

可那晚，爹娘商量了一夜。

第二天清早，爹把我叫到跟前，說(shuō)：“你是老大，你上?！?br>
我沒(méi)吭聲。

二弟站在院子里劈柴，斧頭落下去，咔嚓一聲，碗口粗的柴火就裂成兩半。

他力氣當(dāng)真足。

我看了看他，又看了看爹。

爹說(shuō)：“他年紀(jì)還小，吃不了那種苦”于是我點(diǎn)了頭。

那時(shí)我剛成親不久，我的新婦蘇云娘還穿著紅嫁衣沒(méi)舍得脫，聽(tīng)說(shuō)我要走，整個(gè)人像被抽了魂。

她跪在地上抱著我的腿，說(shuō)你去哪我去哪。

我蹲下來(lái)跟她說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上刀劍無(wú)眼，我不能讓你守寡。

她不肯。

我把和離書(shū)遞給她那天，她搶過(guò)去撕得粉碎，又從針線筐里摸出剪子抵在脖子上，說(shuō)你要敢走她就死在我面前。

我還是走了。

到了邊關(guān)才知道，人和人不一樣。

新兵營(yíng)里五百人，頭一仗下來(lái)只剩三百。

我命大，刀砍在肩膀上，骨頭露出來(lái)，軍醫(yī)用燒紅的鐵條燙上去止血，我咬著木棍硬是沒(méi)吭聲。

第二仗，箭射穿了小腿，我拖著那條腿跑了十里，血把鞋灌滿(mǎn)了。

第三仗，我被三個(gè)騎兵圍住，拼掉兩個(gè)，第三個(gè)一槍捅進(jìn)我肋下，我攥著他的槍桿不撒手，用頭盔砸碎了他的臉。

回營(yíng)之后軍醫(yī)說(shuō)再偏半寸就捅穿肺了。

那些年我記不清自己受過(guò)多少傷。

有一次在死人堆里躺了兩天兩夜，被收尸的民夫翻出來(lái)，還有口氣。

他們說(shuō)我是**爺不收的人。

可我每打一次勝仗，陛下賞下來(lái)的金銀綢緞，我一分沒(méi)留，全托人捎回家里。

我想著，我在外面拼命，他們?cè)诩依锬苓^(guò)得好些就行。

那些年我往家里寄過(guò)很多信，沒(méi)有一封回音。

我想大概是路上丟了，又接著寄。

如今我回來(lái)了。

身上三十七道傷疤，左耳缺了一半，冬天傷口會(huì)自己裂開(kāi)，陰天渾身骨頭都疼。

我站在自己拿命換來(lái)的宅子里，像條沒(méi)人要的野狗。

爹娘說(shuō)我十年不回家，未曾盡孝。

弟弟們覺(jué)得我活該付出。

阿姐坐在角落里攥著帕子，嘴唇動(dòng)了好幾次，到底沒(méi)敢?guī)臀艺f(shuō)話。

我想著這些，膝蓋又鉆心地疼起來(lái)，整個(gè)人靠在墻上，冷汗順著脖子往下淌。

“老大！”

爹的聲音從廊下傳過(guò)來(lái)，帶著不耐煩：“讓你去老宅搬東西，你怎么還在這兒杵著？”