在兒子家?guī)Я巳陮O子，我從沒(méi)聽(tīng)兒媳叫過(guò)一聲"媽"。
每次都是"阿姨，幫我把孩子哄睡"、"阿姨，今晚做清淡點(diǎn)"。
我當(dāng)是她嘴笨，沒(méi)往心里去。
直到有天她閨蜜來(lái)家里，指著我說(shuō)："你家月嫂真勤快，多少錢一個(gè)月？"
兒媳笑著回："免費(fèi)的，可好用了。"
我在廚房聽(tīng)得一清二楚。
第二天吃飯時(shí)，我笑著宣布："阿姨下個(gè)月不來(lái)了，約了姐妹去云南旅游。"
兒子筷子掉在桌上，兒媳臉色瞬間煞白。
"媽！你不能走啊！"
我端起茶杯："叫誰(shuí)呢？我是阿姨，不是**。"
01
在兒子周明家?guī)Я巳陮O子，我叫方慧。
我從沒(méi)聽(tīng)兒媳許靜叫過(guò)一聲“媽”。
她今年二十八，名牌大學(xué)畢業(yè)，在寫(xiě)字樓里做設(shè)計(jì)，體面又漂亮。
每次見(jiàn)我，都是客氣又疏離。
“阿姨，幫我把壯壯哄睡。”
“阿姨，今晚做清淡點(diǎn)，我閨蜜要來(lái)?！?br>“阿姨，壯壯的奶粉沒(méi)了，您下樓跑一趟?！?br>一聲聲“阿姨”，像一根根細(xì)小的針，扎在我心上。
不疼，但密密麻麻，讓人喘不過(guò)氣。
我當(dāng)是她嘴笨，從小在城市長(zhǎng)大，不懂得人情世故。
畢竟，兒子周明是我唯一的依靠，我不想讓他為難。
所以我忍了。
每天清晨五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床。
去二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的菜市場(chǎng)，挑最新鮮的蔬菜和排骨。
回來(lái)給他們做早飯，豆?jié){要現(xiàn)磨的，油條要自己炸的。
他們上班后，我一個(gè)人在家?guī)褖选?br>喂奶，換尿布，哄睡，陪玩。
像一個(gè)上緊了發(fā)條的陀螺，一刻也停不下來(lái)。
下午壯壯睡了，我趕緊拖地，洗衣，收拾被他們弄得一團(tuán)亂的客廳。
三年，一千多個(gè)日日夜夜。
我的手變得粗糙，關(guān)節(jié)在陰雨天隱隱作痛。
曾經(jīng)筆直的腰，也開(kāi)始習(xí)慣性地佝僂著。
這一切，他們似乎都看不見(jiàn)。
周明會(huì)說(shuō)：“媽，辛苦了?！?br>然后把臭襪子扔在沙發(fā)上。
許靜會(huì)說(shuō)：“阿姨，壯壯今天很乖。”
然后把換下來(lái)的昂貴裙子丟進(jìn)洗衣籃，也不管那料子能不能機(jī)洗。
我以為，日子就會(huì)這樣，不好不壞地過(guò)下去。
直到那天，許靜的閨蜜來(lái)家里。
那女人挎著名牌包，噴著我叫不出名字的香水。