放牛也能算出工分？這波不虧------------------------------------------，從沒(méi)放過(guò)牛。，她的活動(dòng)范圍最遠(yuǎn)不過(guò)家到學(xué)校三公里，路上最常見(jiàn)的動(dòng)物是小區(qū)里的泰迪，和菜市場(chǎng)籠子里的雞。牛這種東西，她只在電視里見(jiàn)過(guò)，再不然，就是火鍋里的肥牛卷?；钆ｉL(zhǎng)什么樣，她完全沒(méi)概念。，她光著腳踩在濕滑的田埂上，手里攥著一根粗糙發(fā)硬的麻繩，繩子另一頭，拴著一頭眼睛比她拳頭還大的黃牛。，明顯不服她。“哞——”，往旁邊一掙。，差點(diǎn)整個(gè)人栽進(jìn)水田里?！敖o我老實(shí)點(diǎn)！”，聲音粗啞，帶著***這具身體自帶的鄉(xiāng)土氣，半點(diǎn)沒(méi)有她原本的樣子。，那眼神清清楚楚寫著：你算哪根蔥？，拼命回憶短視頻里看過(guò)的鄉(xiāng)村內(nèi)容。好像有人說(shuō)過(guò)牛怕紅？她低頭看看自己灰撲撲的藍(lán)布褂，再看看遠(yuǎn)處插秧的村民，一水兒灰藍(lán)黑，半點(diǎn)兒紅色都沒(méi)有。，硬拽。，黃牛不情不愿地跟在后面，沉重的牛蹄在泥地上踩出一個(gè)個(gè)深坑。“建國(guó)！建國(guó)！”
一個(gè)皮膚黝黑的半大小子從田埂那頭跑過(guò)來(lái)，手里拎著一把鐮刀。林夕腦子里自動(dòng)跳出信息——這是***的二弟，陳建民，十三歲，瘦得像猴，眼睛卻亮得很。
“哥，你咋起這么晚？隊(duì)長(zhǎng)都罵人了！”陳建民喘著氣說(shuō)，“那兩頭跑丟的牛在河灘找到了，隊(duì)長(zhǎng)讓你跟我一塊兒去攆回來(lái)?！?br>林夕把繩子遞給建民，裝作自然地拍掉手上的泥：“行，走。”
她跟在建民身后往河灘走，一路仔細(xì)觀察四周。
這是典型的八十年代南方村莊。田地被分成一塊一塊，有的插了早稻，青苗剛冒出水面一拃高；有的還泡著水，等著插秧。遠(yuǎn)處是連綿丘陵，山上長(zhǎng)著松杉，山腳下散落著土坯房和幾間青磚瓦房。
空氣里混著泥土、青草，還有一股農(nóng)家肥的味道。
林夕強(qiáng)忍著干嘔，在心里反復(fù)提醒自己：你現(xiàn)在是***，不能嫌這嫌那。
“哥，你今兒咋跟丟了魂似的？”陳建民邊走邊回頭，“昨晚又看書看到半夜？”
林夕心里一動(dòng)。
“我看書的事，你知道？”
“那咋不知道?！苯駢旱吐曇?，“你枕頭底下那本《數(shù)理化自學(xué)叢書》，廢品站淘來(lái)的。娘嘴上罵你浪費(fèi)錢，夜里還偷偷給你補(bǔ)書皮呢?！?br>林夕心口猛地一酸。
***的母親王秀蘭，一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)婦，男人臥病在床，四個(gè)孩子要吃飯，連煤油都要省著用——卻會(huì)在深夜，悄悄給兒子的書補(bǔ)封皮。
這就是1980年的母親。
“不過(guò)哥，”建民把她拉回現(xiàn)實(shí)，“你去年考成那樣，今年真能行？爹的藥錢還指望你掙工分呢。再考不上，娘就讓你跟大舅去窯廠搬磚了?！?br>林夕腳步一頓。
178分，全縣第847名。
放2030年，差不多就是總分750考不到200，純蒙。
可現(xiàn)在，占著***身子的是她林夕——一個(gè)接受過(guò)十二年正規(guī)教育的高中生。就算她成績(jī)中等，跟1980年的考生比，也完全不在一個(gè)層級(jí)。
“建民，”她忽然開口，“去年高考數(shù)學(xué)最后一道大題考的啥？”
“??？”建民撓頭，“我哪知道，好像聽(tīng)人說(shuō)是……二次函數(shù)？”
林夕差點(diǎn)笑出來(lái)。
二次函數(shù)，她初三就滾瓜爛熟了。
“行了，走。”她腳步加快，底氣足了不少，“牛在哪兒？”
二
河灘在村東頭兩里地，一片長(zhǎng)滿野草蘆葦?shù)耐莸?，小溪從中流過(guò)。兩頭走失的黃牛正悠閑地在溪邊吃草，尾巴甩來(lái)甩去趕牛虻。
“就那兒。”建民指了指，“咱倆一人一頭，牽回去就行?！?br>林夕卷起褲腿，蹚著淺水走過(guò)去。?？戳怂谎?，不跑，也不跟。她拽了拽繩子——牛不動(dòng)。
再拽一下，牛繼續(xù)低頭吃草。
林夕憋足勁猛一拉，牛終于抬抬頭，慢悠悠挪一步，又站住了。
“你這樣不行?！苯裨趯?duì)面牽牛，動(dòng)作熟練得多，“牛得順著，不能硬來(lái)，越拽越犟?！?br>林夕盯著牛，腦子里飛快轉(zhuǎn)。
她想起 somewhere 看過(guò)的說(shuō)法：牛其實(shí)很聰明，得給它一個(gè)“愿意走”的理由。
她看向溪邊一叢鮮嫩的蘆葦。
有了。
她不再硬拽，彎腰折了一把蘆葦，舉到牛面前晃了晃。牛眼睛立刻亮了，伸頭就想吃。林夕把蘆葦往前遞，慢慢往前走。
牛乖乖跟著蘆葦，一步一步走了。
“我靠?！苯窨瓷盗耍案缒闵稌r(shí)候會(huì)這招了？”
“書上看的?！绷窒﹄S口一扯，心里美滋滋的。
放2030年，她高低得發(fā)個(gè)朋友圈：今日馴服倔牛√。
兩頭牛順利牽回生產(chǎn)隊(duì)牛棚，隊(duì)長(zhǎng)趙大柱正蹲在門口抽煙袋。見(jiàn)他們回來(lái)，臉色松了些。
“還行，沒(méi)耽誤晌午用牛。”趙大柱嗓門洪亮，“建國(guó)，你弟說(shuō)你腿傷了，咋又來(lái)了？好利索了？”
林夕一愣，看向建民。
建民飛快給她使了個(gè)眼色。
“哦，好、好得差不多了?！彼B忙點(diǎn)頭。
“那就別閑著。下午跟二隊(duì)去南坡翻地，記六個(gè)工分?！壁w大柱說(shuō)完就走，煙袋鍋?zhàn)釉谏砗笠换我换巍?br>六個(gè)工分。
林夕不知道值多少錢，先不敢多問(wèn)，怕露餡。
回家路上，建民小聲說(shuō)：“哥，我跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你腿傷，是想讓你少出工，多看書。你可別跟娘說(shuō)?！?br>林夕看著這個(gè)瘦得像猴的少年，心里一陣復(fù)雜。
2030年她那個(gè)表弟，只會(huì)打游戲甩鍋；眼前這個(gè)十三歲孩子，已經(jīng)懂得替哥哥盤算前程。
“建民，”她輕聲問(wèn)，“我去年考178分的事，村里人都知道？”
“那咋不知道?！苯窨嘈Γ摆w鐵牛到處說(shuō)你笨，不是讀書料，趁早去搬磚?！?br>趙鐵牛。
林夕默默把這個(gè)名字記在心里。
三
中午回家，王秀蘭已經(jīng)做好了飯。
所謂飯，就是一鍋紅薯稀飯——大半鍋水，幾把米，加幾塊紅薯，熬得稀得能照見(jiàn)人。一人一碗，配一小塊咸菜疙瘩。
林夕端著碗，肚子餓得咕咕叫，可看著這清湯寡水，實(shí)在有點(diǎn)下不去嘴。
她看了眼埋頭猛扒的建民，又看了眼端碗進(jìn)里屋給陳德厚喂飯的王秀蘭，默默把碗湊到嘴邊。
紅薯稀飯其實(shí)不難喝。
甜，軟，暖。
就是不頂飽。
喝完一碗，鍋里已經(jīng)空了。
“建國(guó)，”王秀蘭從里屋出來(lái)，遞過(guò)來(lái)一個(gè)布包，“下午去公社供銷社給你爹抓藥。這是錢和藥方，別丟了?！?br>林夕打開一看，幾張皺巴巴的毛票，加起來(lái)也就兩三塊。
“娘，”她猶豫了一下，“我想買本復(fù)習(xí)資料。供銷社有嗎？”
王秀蘭臉色一僵。
屋里安靜了兩秒。
“去年不是剛買過(guò)一本？”她聲音發(fā)緊，“那本還沒(méi)吃透，又要買？”
“那本我看完了?！绷窒π睦锇l(fā)虛，可嘴上必須硬，“就買本最便宜的?！?br>王秀蘭看了她好久，最終嘆口氣，從圍裙口袋摸出幾張毛票，數(shù)了又?jǐn)?shù)，遞過(guò)來(lái)五毛錢。
“就五毛。多的沒(méi)有?！?br>“夠了夠了?！绷窒舆^(guò)錢，心里卻沒(méi)底——五毛在1980年，能買啥？
“哥，”建民湊過(guò)來(lái)，“供銷社沒(méi)高考的書，得去縣城新華書店?？扇ヒ惶艘蟀胩欤し志蜎](méi)了。”
林夕皺眉。
工分不能丟，資料也不能不買?？偛荒苋磕X子里的舊知識(shí)裸考。
“建民，幫我個(gè)忙?！?br>她從五毛里拿出全部，又偷偷從藥錢里抽一毛，一共六毛塞給他：“下午我翻地掙工分，你幫我去縣城。有高考復(fù)習(xí)書就買最便宜的，沒(méi)有就買本初中數(shù)學(xué)課本。”
建民急了：“哥，這是爹的藥錢……”
“藥我另想辦法。這錢是買書的，你別管。”林夕面不改色地撒了謊。
她知道不對(duì)，可她更知道：沒(méi)有資料，她連考什么都摸不清。
考不上，才是真的完了。
四
下午翻地，林夕是咬著牙撐下來(lái)的。
六月太陽(yáng)毒辣，曬得后背發(fā)燙。鋤頭柄磨得虎口生疼，一鋤頭下去，硬土只啃開一小塊。她學(xué)著旁邊老把式的姿勢(shì)，彎腰、舉高、用巧勁，可身體根本不聽(tīng)使喚。
一小時(shí)，腰快斷了。
兩小時(shí)，手心磨出水泡。
三小時(shí)，手腳都快沒(méi)知覺(jué)了。
“建國(guó)，行啊你?！币坏狸庩?yáng)怪氣的聲音從背后傳來(lái)，“腿好了？這么賣力？”
林夕回頭，看見(jiàn)一個(gè)二十歲左右的青年，壯得像小牛，方臉小眼，一臉不屑。
趙鐵牛。
村支書趙大柱的兒子，去年村里唯一考上高中卻沒(méi)考上大學(xué)的，今年也復(fù)讀。
“趙鐵牛?！绷窒χ逼鹧亮税押?。
“叫鐵牛哥。”趙鐵?？钢z頭走近，上下打量她，“還想考大學(xué)？去年178分，今年想考多少？280？夠得著中專不？”
旁邊幾個(gè)人哄笑起來(lái)。
林夕握緊鋤頭，手心水泡被壓得刺痛。她忍了。
不是慫，是沒(méi)必要現(xiàn)在吵架。吵贏了，也換不來(lái)分?jǐn)?shù)。
“鐵牛哥說(shuō)得是。”她擠出一副老實(shí)樣子，“我底子差，多掙點(diǎn)工分，攢錢買本書看看?！?br>趙鐵牛沒(méi)料到她這么軟，愣了一下，嗤笑一聲：“行，那你好好干?！闭f(shuō)完就去樹蔭下歇著了。
林夕看著他背影，在心里默默記了一筆。
傍晚收工，建民從縣城跑回來(lái)了。
“哥！”他滿頭大汗，褲腿全是泥，“新華書店有！1980年版《高考數(shù)理化復(fù)習(xí)資料》，八毛錢一本！”
八毛。
林夕手里只有六毛，還差兩毛。
“有更便宜的嗎？”
“有初中代數(shù)課本，兩毛一本，我買了。”建民掏出一本皺巴巴的舊書。
林夕翻開一看：一元二次方程、因式分解、分式方程。
都是她初中學(xué)爛了的東西?？蓡?wèn)題是，她不知道1980年高考怎么考、考多難。只靠初中課本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“那本八毛的，我一定要買?！彼а馈?br>“哥，咱家真沒(méi)錢了?！苯衤曇艉艿停暗庡X還缺一截，娘下午去找大舅借錢了?！?br>林夕站在田埂上，手里攥著那本兩毛錢的代數(shù)課本。
天邊晚霞染紅半邊天，炊煙四起，狗叫、孩童嬉鬧，1980年的鄉(xiāng)村傍晚，安靜得像一幅畫。
可在她眼里，畫上只寫著一行字：
沒(méi)錢，連書都買不起。
“歸零，”她在心里喊，“能變點(diǎn)錢出來(lái)嗎？”
“不能。”
“能給套真題嗎？”
“不能?！?br>“那你能干啥？”
系統(tǒng)沉默兩秒，扔來(lái)一句讓她無(wú)語(yǔ)至極的話：
“我能在你失敗時(shí)說(shuō)‘我早告訴過(guò)你’?！?br>林夕深吸一口氣，把書揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身往家走。
買不起，她就自己編。
她腦子里裝著十二年的知識(shí)點(diǎn)，缺的只是1980年的考情信息。
信息從哪來(lái)？
她想起供銷社門口的舊報(bào)紙，想起廢品站里幫她撿書的那位周老師。
對(duì)，周老師。
明天，去廢品站碰碰運(yùn)氣。