我殺了一個(gè)人。

用我救人的手術(shù)刀，將他的心臟一點(diǎn)點(diǎn)剝離出來(lái)。

放在了****里。

1

手術(shù)刀從胸口抽出來(lái)的瞬間，血是溫的。

不是電影里那種噴濺。

心臟停跳之后，血液循環(huán)已經(jīng)終止，血只是慢慢地、幾乎算得上溫柔地滲出來(lái)，順著肋骨的弧度往下淌，洇濕了他那件昂貴的真絲睡衣。

我把刀放在茶幾上，刀尖沾著一點(diǎn)暗紅色的東西，在燈光下看，像是給刀片染上染料。

沈國(guó)棟的眼睛還睜著。

死不瞑目這種事，我以前不信。

在醫(yī)院那幾年，經(jīng)手過(guò)上百臺(tái)心臟手術(shù)，見(jiàn)過(guò)各種各樣的死法。

有安詳?shù)?，有痛苦的，有突然的，有漫長(zhǎng)的。

但所有人的眼睛都是閉著的。

**師會(huì)幫你合上，家屬會(huì)幫你合上，實(shí)在不行，肌肉松弛之后自己也會(huì)合上。

沈國(guó)棟的眼睛是睜著的。

瞳孔散了，映著天花板上那盞水晶燈的光，像兩顆被打磨過(guò)度的玻璃珠。

我把他的心臟取出來(lái)了。

完整地，從心包膜里剝離，剪斷主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈，捧在手里的時(shí)候還帶著體溫。

人類的成年心臟大約和本人的拳頭一樣大，沈國(guó)棟的拳頭不小，但心臟拿在手里，看起來(lái)比他的拳頭大一些。

****是提前準(zhǔn)備好的。

一個(gè)兩升的玻璃罐子，標(biāo)簽已經(jīng)貼好了，空著“姓名”那一欄沒(méi)寫(xiě)。

我把心臟放進(jìn)去的時(shí)候，它慢慢地沉到底部，像一顆終于落定的石子。

門(mén)虛掩著。

血腥味從門(mén)縫里鉆出去，和走廊里的空氣消毒水味道攪在一起。

這棟樓的物業(yè)每天早晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)噴灑消毒水，現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)，味道已經(jīng)很淡了，但仔細(xì)聞還是能分辨出來(lái)。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的是隔壁的保姆。

她來(lái)借醬油，敲了三下門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。

門(mén)自己開(kāi)了。

她后來(lái)說(shuō)，先是聞到一股鐵銹味，然后看到地上有腳印。

我殺完人之后去洗了手，拖鞋上沾了血，從客廳到衛(wèi)生間再到客廳，踩出一條歪歪扭扭的紅線。

她尖叫了大約三十秒，然后開(kāi)始砸對(duì)面的門(mén)。

**來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)洗好手，換了一身干凈衣服。

沙發(fā)上鋪著一次性床單，這也是提