下葬那天。
天灰蒙蒙的，下著雨。
趙建國(guó)捧著遺像，走在送葬隊(duì)伍的最前面。
他的兒子跟在他身后，抱著骨灰盒。
旁邊是大嫂，給侄子撐著傘。
我媽也跟在旁邊。
我也想跟上去，卻被我媽伸手?jǐn)r住了。
她的聲音不大：
“你一個(gè)外人，跟在最后面就行了。”
周圍的親戚投來(lái)異樣的目光。
有同情，有鄙夷，更多的是看熱鬧。
我看見趙建國(guó)的嘴角，似乎勾起了一抹微不可察的弧度。
我沒說話，默默地退到了隊(duì)伍的末尾。
沒有傘。
雨水冷得刺骨。
我看著前面那個(gè)小小的、被簇?fù)碇姆疥?duì)。
他們才是一家人。
而我，是多余的那個(gè)。
其實(shí)，我早就習(xí)慣了。
小時(shí)候，家里煮了雞蛋，永遠(yuǎn)只有趙建國(guó)的那一份。
我媽會(huì)摸著他的頭說：
“建國(guó)在長(zhǎng)身體，要多吃點(diǎn)?！?br>然后轉(zhuǎn)頭遞給我一個(gè)冷掉的饅頭。
過年有了新衣服，也永遠(yuǎn)是趙建國(guó)的。
他穿小了，再改改給我。
那衣服上總帶著一股難聞的味道，領(lǐng)口和袖口被磨得發(fā)亮。
趙建國(guó)**得了六十分，我媽會(huì)高興地獎(jiǎng)勵(lì)他一塊錢的零花錢。
我考了九十八分，她只會(huì)淡淡地說一句：
“別驕傲，那兩分丟哪兒去了？”
所有人都說，我媽偏心。
可我爸不這么認(rèn)為，他總說：
“**是刀子嘴，豆腐心?！?br>我不信。
因?yàn)槲仪宄赜浀谩?br>我七歲生日那天，趙建國(guó)把我最喜歡的一只布娃娃扯爛了。
我哭著去找我媽。
她卻給了我一巴掌。
“一個(gè)破娃娃，至于嗎？”
“就你事多，不知道讓著你哥？”
那天晚上，我躲在被子里，哭得喘不過氣。
我爸走進(jìn)來(lái)，他給了我一顆糖。
“英子，生日快樂。”
那是我第一次吃到那么甜的東西。
驅(qū)散了所有的委屈和冰冷。
從那天起，我就只記得他的好。
我考上了重點(diǎn)高中。
我媽罵我“女孩子讀那么多書有什么用，浪費(fèi)錢”。
是他偷偷拿私房錢，給我交了學(xué)費(fèi)。
我畢業(yè)后找到一份好工作。
我媽讓我把工資卡交給她，好給趙建國(guó)攢錢娶媳婦時(shí)。
是他對(duì)我說：
“英子，你的錢自己收好，別委屈了自己。”
所以，當(dāng)他躺在病床上。
握著我的手說“爸不想治了”的時(shí)候。
我才會(huì)不顧一切地堅(jiān)持。
因?yàn)槟穷w糖，太甜了。
葬禮結(jié)束了，所有人都走了。
我一個(gè)人站在我爸的墓碑前。
照片上的他，笑得很慈祥。
是我給他拍的。
“你讓我對(duì)哥好點(diǎn)。”
“我辭掉工作照顧你，給他時(shí)間在外面打拼，算不算對(duì)他好？”
“我忙前忙后地給你辦葬禮，讓他體體面面地當(dāng)孝子，算不算對(duì)他好？”
“這套房子，我本來(lái)也沒想爭(zhēng)。”
“我只是想有個(gè)地方，能放著你的照片，逢年過節(jié)，給你燒點(diǎn)紙錢?！?br>我看著他的照片，笑了笑，眼淚卻流得更兇了。
“爸，那顆糖的恩情，我用這最后一段路還清了。”
我直起身，最后看了一眼墓碑，轉(zhuǎn)身離開。
從今往后，我再也不欠趙家任何東西了。
既然他們不認(rèn)我，那我就和他們算一算。
我這二十六年付出的，到底值多少錢。