他來(lái)過(guò)。
社區(qū)新裝的監(jiān)控拍到的。
臘月二十九，夜里十一點(diǎn)四十。
劉明蹲在我家門口，哭了四十七分鐘。
陳姐把手機(jī)遞給我。
“桂蘭，你看看。”
畫面里他瘦了很多。
蹲在防盜門前，一只手捂著臉，肩膀一直在抖。
腳邊放著一個(gè)紅色塑料袋。
后來(lái)他站起來(lái)，擦了把臉，把塑料袋放在門墊旁邊。
走了。
八年了。
老趙告訴我，他不要我了。
1.
我把手機(jī)還給陳姐，手是抖的。
“這……什么時(shí)候拍的？”
“上個(gè)月。臘月二十九?！?br>臘月二十九。
那天晚上我在家。
老趙在沙發(fā)上看春晚重播，我在廚房洗碗。
十一點(diǎn)多我就睡了。
我兒子就在門外面。
“桂蘭，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜？”
我搖頭。
我家換了防盜門，隔音好。老趙前年換的，說(shuō)原來(lái)那個(gè)舊了。
我現(xiàn)在才想——他是不是怕我聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音。
“那個(gè)紅色塑料袋呢？”我問(wèn)。
陳姐搖頭。
“第二天我出門遛彎，沒(méi)看見(jiàn)門口有東西?！?br>那東西去哪了？
我七點(diǎn)起來(lái)做早飯，出門買蔥的時(shí)候，門口干干凈凈。
老趙比我起得早。
他每天六點(diǎn)半出門遛彎。
我以前覺(jué)得他勤快。
“桂蘭?！标惤憷艘幌挛业男渥樱瑝旱吐曇?，“監(jiān)控存了半年的記錄，我又往前翻了翻。”
我看著她。
“你兒子不是只來(lái)了這一次?！?br>她又點(diǎn)開(kāi)一段錄像。
九月十二號(hào)。
我生日。
畫面里劉明站在樓道里，手里拎著一個(gè)蛋糕盒。
他站了二十多分鐘。
沒(méi)敲門。
最后把蛋糕放在消防栓旁邊，走了。
九月十二號(hào)那天，趙雪來(lái)給我過(guò)生日，帶了個(gè)奶油蛋糕。
我不吃奶油，她知道。
老趙說(shuō)，“雪雪有心了?！?br>我兒子買的那個(gè)蛋糕，什么味的？
我不知道。
我永遠(yuǎn)不知道了。
“陳姐，這些視頻，能拷給我嗎？”
“已經(jīng)拷好了。”她把U盤塞到我手里，“桂蘭，你……好好想想?！?br>我攥著那個(gè)U盤，往家走。
電梯到了七樓，門開(kāi)了。
走廊盡頭就是我家的防盜門。
我兒子在這里蹲了四十七分鐘。
我走到門口，蹲下去。
門墊下面什么都沒(méi)有。
干干凈凈。
2.
嫁給老趙是九年前的事。