年糕------------------------------------------。，瞇著眼看了一眼——早上七點(diǎn)十二分。家族群里已經(jīng)有十幾條未讀消息。，是三個(gè)貓窩的實(shí)物圖，擺在他辦公室的沙發(fā)上?！瓣筷?，選一個(gè)。另外兩個(gè)我放你儲(chǔ)物間，以后換著用?！?。點(diǎn)開(kāi)一看，是他凌晨五點(diǎn)在訓(xùn)練場(chǎng)拍的，滿頭大汗，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“昕昕，哥給你家貓買了三箱進(jìn)口罐頭，雞肉味的、三文魚(yú)味的、金槍魚(yú)味的，都買了，你讓它自己挑?！保骸澳銈儌z讓昕昕睡會(huì)兒覺(jué)?！保旖菑澚艘幌?，打字：“醒了。貓窩第一個(gè)吧，那個(gè)圓的好看?！保骸昂谩！保骸肮揞^呢？罐頭選哪個(gè)？都留著吧，讓它自己挑?！?，配文：“有品位！跟哥想的一樣！”，翻了個(gè)身。。，尾巴卷過(guò)來(lái)蓋住鼻子，圓滾滾的身體隨著呼吸一起一伏。她昨晚給它處理傷口的時(shí)候還沒(méi)仔細(xì)看，現(xiàn)在借著晨光才看清——這貓比她以為的還要大只。，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一坨。毛色是那種很正的橘，背上有幾道淺淺的虎斑紋，臉圓得像個(gè)橘子，耳朵尖尖的，其中一只缺了一小塊，像是舊傷。，耳朵動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜眼。
林昕坐起來(lái)，年糕才慢吞吞地睜開(kāi)一只眼，看了她一眼，又閉上了。
那個(gè)眼神翻譯過(guò)來(lái)大概是：知道了知道了，你醒了。
林昕覺(jué)得這貓有意思。她見(jiàn)過(guò)的貓都是小心翼翼的，這貓倒好，進(jìn)了她家門就跟回了自己家似的。
她起床洗漱，從冰箱里翻出一盒牛奶和一袋吐司。正準(zhǔn)備熱牛奶的時(shí)候，低頭一看——年糕不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)了，就蹲在廚房門口，尾巴圈在爪子前面，端端正正地看著她。
“你餓了？”
年糕沒(méi)動(dòng)，就是看著她。
林昕翻出一只小碟子，倒了點(diǎn)牛奶放在地上。年糕低頭聞了聞，舔了一口，然后抬起頭，看了她一眼。
那個(gè)眼神很微妙。翻譯過(guò)來(lái)大概是：就這？
林昕被它看得有點(diǎn)心虛。“我家里沒(méi)有貓糧，你先湊合一下，一會(huì)兒就有人送來(lái)。”
年糕又低頭舔了兩口牛奶，勉為其難的樣子，像是在說(shuō)：行吧，給你面子。
林昕把自己的早餐端到餐桌上，剛坐下，手機(jī)又響了。是小區(qū)保安打來(lái)的。
“林小姐，**，有位先生說(shuō)給您送東西，說(shuō)是您哥哥安排的。”
“讓他上來(lái)吧?！?br>十分鐘后，門鈴響了。林昕打開(kāi)門，看到一個(gè)穿著工裝的中年男人，身后跟著兩個(gè)人，每人手里都搬著箱子。
“林小姐**，林總安排我們送過(guò)來(lái)的?！蹦腥藗?cè)身讓后面的人進(jìn)來(lái)，箱子一個(gè)接一個(gè)地往客廳里搬。
貓糧、貓砂、貓砂盆、貓爬架、貓窩、貓玩具、貓抓板、貓梳子——林昕站在客廳中間，看著堆成小山的貓用品，沉默了一下。
她拿起手機(jī)，給大哥發(fā)了條消息：“哥，你是不是把整個(gè)寵物店搬來(lái)了？”
大哥回復(fù)：“夠嗎？不夠我再讓人送?！?br>“夠了。太多了?！?br>“不多。貓也是家里的一份子。”
林昕看著那條消息，沒(méi)忍住笑了一下。
她正蹲在地上拆箱子，門鈴又響了。
這次是快遞，兩大箱罐頭。林昕簽收的時(shí)候看了一眼寄件人——二哥。
她把罐頭搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，年糕正蹲在貓爬架旁邊，仰著頭看那個(gè)足有一人高的架子。它看了看架子，又看了看林昕，那個(gè)表情像是在說(shuō)：這什么玩意兒？
“給你爬的?！?br>年糕沒(méi)動(dòng)。它繞著貓爬架走了一圈，用爪子拍了拍底座，確認(rèn)是穩(wěn)的，然后——
沒(méi)上去。
它轉(zhuǎn)身走到那堆貓窩旁邊，挨個(gè)聞了一遍，最后選了林昕選的那個(gè)圓形的，窩進(jìn)去，蜷成一團(tuán)，尾巴蓋住鼻子。
整**作行云流水，像是領(lǐng)導(dǎo)視察完工作，選了個(gè)最舒服的位置開(kāi)始休息。
林昕蹲下來(lái)，看著窩里的年糕?！澳闶遣皇浅删?？”
年糕沒(méi)理她。
林昕伸手摸了摸它的背。毛很軟，指腹滑過(guò)去的時(shí)候，能感覺(jué)到它身體的溫度。年糕沒(méi)有躲，也沒(méi)有像普通貓那樣發(fā)出享受的呼嚕聲，就是安安靜靜地趴著，偶爾尾巴尖甩一下。
摸了一會(huì)兒，林昕的手停住了。
年糕抬起頭看了她一眼。那個(gè)意思很明顯：怎么不摸了？
林昕把手收回去，站起來(lái)。“我去畫(huà)室了，你在家好好待著?！?br>她拎起帆布袋，走到門口換鞋。回頭看了一眼——年糕已經(jīng)從貓窩里出來(lái)了，就蹲在玄關(guān)旁邊，看著她。
“我晚上回來(lái)?！?br>年糕沒(méi)動(dòng)。林昕關(guān)上門的時(shí)候，從門縫里看到它還蹲在那里。
畫(huà)室里還是昨晚的樣子，調(diào)色盤碎了，地上還有幾塊干掉的顏料。林昕先把地上收拾干凈，然后站在畫(huà)布前，看著那幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)。
女人的背影，窗外的燈火。
她拿起畫(huà)筆，調(diào)了一點(diǎn)暖**的顏料，在窗外的燈火里加了幾筆。不是城市的燈光，是更暖的、更柔的光。
畫(huà)到中午，手機(jī)響了。媽媽打來(lái)的視頻電話。
林昕接起來(lái)，屏幕里是媽媽陳雅云的臉，保養(yǎng)得很好，看不出真實(shí)年齡。她身后是家里的客廳，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)。
“昕昕，吃飯了嗎？”
“還沒(méi)?！?br>“我就知道！”媽**聲音一下子提高了，“你肯定又忘記吃飯了！媽讓人給你送飯過(guò)去，你別動(dòng)?！?br>“不用，我一會(huì)兒——”
“已經(jīng)安排了?！眿寢尨驍嗨岸昼娋偷?。還有啊，**說(shuō)周末讓你回家吃飯，他想你了?！?br>林昕愣了一下。“爸說(shuō)的？”
“嗯，昨天晚上跟我說(shuō)的。”媽媽壓低聲音，“他說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了，讓你回來(lái)。他自己都不好意思跟你說(shuō)?！?br>林昕想象了一下那個(gè)畫(huà)面——父親林遠(yuǎn)山，那個(gè)在平日里不茍言笑的男人，坐在沙發(fā)上，拐彎抹角地跟媽媽說(shuō)“讓昕昕回來(lái)吃飯”。
她忍不住笑了。
“行，我周末回去。”
“乖。對(duì)了，貓呢？讓媽看看貓！”
林昕把攝像頭轉(zhuǎn)過(guò)去，對(duì)著畫(huà)室。“貓?jiān)诩夷?，沒(méi)帶出來(lái)。”
“哎呀，我還想看看呢。你給它起名字了嗎？”
“起了，叫年糕?！?br>“年糕？好名字！軟軟糯糯的，好！”媽媽笑得眼睛彎彎的，“行了，你畫(huà)畫(huà)吧，媽不打擾你了。記得吃飯！”
視頻掛了。林昕放下手機(jī)，看著畫(huà)布上剛加的那幾筆暖**。
二十分鐘后，飯送到了。保溫袋里三層飯盒，湯、菜、米飯，還有一小碟切好的水果。林昕坐在畫(huà)室的窗臺(tái)上吃完了，把飯盒洗干凈裝回去，拎到樓下還給送餐的人。
回到畫(huà)室的時(shí)候，手機(jī)又響了。這次是二哥。
“昕昕！罐頭收到了嗎？！”
“收到了?！?br>“年糕喜歡哪個(gè)口味的？雞肉的還是三文魚(yú)的？還是金槍魚(yú)的？”
“我還沒(méi)給它開(kāi)，晚上回去試試。”
“那你試了一定告訴我！我記下來(lái)，下次多買它愛(ài)吃的！”
“好?！?br>“對(duì)了，昕昕。”二哥的聲音突然變得認(rèn)真了一點(diǎn)，“你一個(gè)人在那邊住，晚上早點(diǎn)回家，門窗鎖好。有什么事第一時(shí)間給哥打電話，知道嗎？”
“知道了?！?br>“乖。那哥掛了，你好好畫(huà)畫(huà)！”
電話掛斷。林昕握著手機(jī)站在窗邊，看著窗外的城市。
下午的陽(yáng)光照在教學(xué)樓的紅磚墻上，暖洋洋的。幾只麻雀落在窗臺(tái)上，蹦蹦跳跳的，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。
她看著那些麻雀，忽然想起昨晚年糕看她的眼神。
那個(gè)眼神不像是在看一個(gè)陌生人。
像是在確認(rèn)什么。
傍晚，林昕收拾好東西回家。
推開(kāi)門的瞬間，看到年糕還蹲在玄關(guān)旁邊，跟她早上離開(kāi)的時(shí)候一模一樣的位置。
“你一整天沒(méi)動(dòng)？”
年糕站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，前爪往前伸，**撅得老高，嘴巴張開(kāi)打了個(gè)哈欠。然后它走到她腳邊，用腦袋蹭了蹭她的小腿。
這是它第一次主動(dòng)蹭她。
林昕低頭看著它，年糕已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，甩著尾巴往客廳走了。那個(gè)背影翻譯過(guò)來(lái)大概是：回來(lái)了就好，去給我開(kāi)罐頭。
她笑著跟過(guò)去，從冰箱里拿出一個(gè)三文魚(yú)罐頭打開(kāi)，倒進(jìn)碗里。年糕湊過(guò)來(lái)聞了聞，吃了一口，又吃了一口，然后抬頭看她。
“好吃？”
年糕低下頭，繼續(xù)吃。尾巴豎得高高的，尖兒微微打著卷。
林昕蹲在旁邊看它吃，忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很暖。一個(gè)人，一只貓，一個(gè)不大不小的房子，窗外的燈一盞一盞亮起來(lái)。
她拿起手機(jī)，拍了一張年糕吃罐頭的照片，發(fā)到家族群。
“三文魚(yú)的。它愛(ài)吃。”
二哥秒回：“收到！下次多買三文魚(yú)的?。?！”
大哥回了一個(gè)字：“好?！?br>媽媽發(fā)了一串大笑的表情包，然后說(shuō)：“昕昕，你現(xiàn)在說(shuō)話的語(yǔ)氣，跟當(dāng)年你大哥第一次養(yǎng)狗的時(shí)候一模一樣?！?br>林昕看著那條消息，笑了一下。
晚上，林昕洗完澡出來(lái)，看到年糕又趴在她臥室門口了。它換了個(gè)姿勢(shì)，側(cè)躺著，肚皮露出來(lái)，四只爪子朝上，睡得四仰八叉。
她輕手輕腳地從它身邊走過(guò)去，躺到床上。
關(guān)了燈，房間里暗下來(lái)。窗外的路燈透過(guò)窗簾，在地板上投下一片昏黃的光。
安靜了一會(huì)兒，門口傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。年糕翻了個(gè)身，然后是一聲極輕的“喵”。
不是求救，也不是呼喚。
更像是確認(rèn)。
確認(rèn)她還在。
林昕閉著眼睛，嘴角彎了一下。
“在呢?！?br>年糕把腦袋埋進(jìn)尾巴里，閉上眼睛。
它又看到那層金色的光暈了。比昨天亮了一點(diǎn)點(diǎn)，暖暖的，從林昕的房間里溢出來(lái)，漫到走廊上，漫到它趴著的地方。
它不知道那是什么光。
但它知道，這束光，它要守著。