以后我陪著他------------------------------------------，確認(rèn)了一件事——，沒(méi)有任何朋友。。是真的一個(gè)都沒(méi)有。，上課認(rèn)真聽(tīng)講，下課就安靜地坐在座位上看書(shū)或者寫(xiě)作業(yè)。課間的時(shí)候，男生們會(huì)三五成群地去小賣部、去操場(chǎng)、去走廊里打鬧，厭喻從來(lái)不去。，他也不找任何人。——存在，但沒(méi)有人注意。，班上的人對(duì)厭喻的態(tài)度不是排斥，而是忽視。一種徹底的、理所當(dāng)然的忽視。好像厭喻這個(gè)人天生就應(yīng)該是一個(gè)人，好像他獨(dú)自坐在角落里是一件再正常不過(guò)的事情。。。，跟他說(shuō)一句話。。。他從小到大都是被人圍著轉(zhuǎn)的那個(gè)，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)去靠近過(guò)誰(shuí)。他不知道怎么跟一個(gè)把自己封閉起來(lái)的人建立聯(lián)系。、一點(diǎn)一點(diǎn)地，把自己塞進(jìn)厭喻的生活里。，他會(huì)多帶一盒牛奶，放在厭喻桌上。“買多了，喝不完。”
厭喻看一眼牛奶，再看一眼他，說(shuō)：“謝謝?！?br>然后真的喝了。
謝溫白注意到他喝牛奶的時(shí)候會(huì)先把吸管從包裝袋里取出來(lái)，對(duì)齊了再***。喝完之后會(huì)把盒子壓扁，扔進(jìn)垃圾桶。
中午，他會(huì)端著餐盤坐到厭喻對(duì)面。
“你又吃青菜？”
“嗯?！?br>“你不吃肉能行嗎？你瘦得跟竹竿似的。”
“習(xí)慣了。”
謝溫白把自己盤子里的肉夾過(guò)去兩塊。
“我不愛(ài)吃這個(gè)?！?br>厭喻看著他盤子里的***，沉默了兩秒。
“你上次說(shuō)的是不愛(ài)吃排骨?！?br>“……我今天不愛(ài)吃***！不行嗎？人不能換口味嗎？”
厭喻沒(méi)有再說(shuō)話，低頭把肉吃了。
謝溫白發(fā)現(xiàn)厭喻吃飯的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣——他會(huì)先把飯菜分成兩份，先吃其中一份，吃完之后再吃另一份。不是挑食，而是好像需要給自己設(shè)定一個(gè)秩序，才能安心地吃下去。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓謝溫白心里堵了很久。
一個(gè)人要經(jīng)歷過(guò)什么，才會(huì)連吃飯都需要秩序感？
下雨天的時(shí)候，謝溫白會(huì)多帶一把傘。
“我媽非要塞給我兩把，煩死了。”
厭喻接過(guò)傘，撐開(kāi)，兩個(gè)人一起走在雨里。
謝溫白偷偷看了一眼傘下的厭喻。雨打在傘面上的聲音噼噼啪啪的，厭喻微微低著頭，看著腳下的水洼，小心翼翼地繞過(guò)去。
他的鞋子很舊了，鞋底的花紋已經(jīng)磨平，踩在濕滑的地面上有點(diǎn)打滑。
謝溫白在心里記下了他的鞋碼。
第二周，厭喻的桌上多了一雙新運(yùn)動(dòng)鞋。
“我媽買錯(cuò)了碼，退不了了，扔了可惜，你穿吧?！?br>厭喻看著那雙鞋，沉默了很久。
“謝溫白?！?br>“干嘛？”
“**買錯(cuò)了三次了?！眳捰魈痤^看著他，眼睛很平靜，“第一次是牛奶，第二次是傘，第三次是鞋。**到底是個(gè)什么樣的人？”
謝溫白被噎住了。
“……她就是很粗心！怎么了！不行嗎！”
厭喻沒(méi)有回答。他把鞋盒收進(jìn)了書(shū)包里。
“謝謝?！?br>聲音還是那么輕，但這一次，謝溫白聽(tīng)出了一點(diǎn)別的東西。
不是距離。
是松動(dòng)。
像是冰面****，終于找到了一條裂縫，開(kāi)始慢慢地、慢慢地，往上涌。