爸媽在城里租的房子很小，說(shuō)只能帶一個(gè)孩子。

為了公平，爸爸對(duì)和我弟弟說(shuō)。

“門(mén)框上有道線，夠得著的就去。”

年年留守在鄉(xiāng)下的我非?？释退麄円黄鹑ァ?br>
我踮著腳尖，手指離那條線只差了不到一厘米。

弟弟比我矮半頭，根本夠不著。

可爸爸把弟弟抱了起來(lái)，弟弟的手輕松拍到門(mén)框頂。

“弟弟夠著了。”

我急了。

“是你抱著他的，不算數(shù)！”

爸爸放下弟弟，面無(wú)表情。

“我說(shuō)的是夠得著，沒(méi)說(shuō)不能借助外力?！?br>
媽媽在旁邊收拾行李，頭都沒(méi)抬。

那天晚上我搬了個(gè)板凳，站上去，夠到了那條線。

我拍了張照片，發(fā)到爸爸媽媽手機(jī)上。

消息顯示已讀。

但爸爸媽媽沒(méi)有回復(fù)。

1我一遍遍的給他們打電話。

許久，電話才接通。

“你發(fā)這些沒(méi)用的照片干什么？

**還在開(kāi)車(chē)，能不能別煩我們了？”

剛接通電話，媽媽不耐煩的聲音傳出。

我雙手捧著***舊手機(jī)，手指顫抖，委屈道。

“媽媽?zhuān)覊虻侥菞l線了。”

“我踩著板凳夠到的，就像爸爸抱著弟弟那樣。”

媽**聲音瞬間拔高了八度。

“你這孩子怎么這么不懂事，你踩板凳算什么本事？”

“學(xué)會(huì)投機(jī)取巧了是不是？”

我咬著干裂嘴唇，眼眶發(fā)酸。

“可是弟弟也是爸爸抱起來(lái)才夠到的啊……”還不等我說(shuō)完。

爸爸粗暴的聲音***。

“弟弟才三歲，你都七歲了，你還要跟弟弟比？”

“你就不能讓著弟弟嗎？”

“等明年你長(zhǎng)高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來(lái)。”

電話掛斷了。

手機(jī)漆黑的屏幕映射出我失望的臉。

又是明年。

去年他們說(shuō)等弟弟斷奶了就接我。

今年弟弟斷奶了，他們又畫(huà)了一條我夠不到的線。

這樣的明年，我什么時(shí)候才能等到。

這時(shí)，一只粗糙的手猛的奪走我手里的手機(jī)。

“就知道玩手機(jī)，電話費(fèi)不要錢(qián)啊！”

奶奶把手機(jī)揣進(jìn)兜里，狠狠的瞪了我一眼。

“賠錢(qián)貨就是心思多，還想著去城里享福？”

“**媽生你弟弟多不容易，你去了就是給他們添亂?！?br>
爺爺蹲在院子里抽旱煙，附和道。

“就是?！?br>
“吃家里的喝家里的，一點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有?！?br>
“還不快去砍柴？”

我默默走到后院拿起了柴刀。

柴很硬，刀很鈍。

我雙手握著刀柄，用全身的力氣去砍，才能砍斷一小根。

手掌震得發(fā)麻，磨出了水泡，**辣的疼。

但我腦子里全是爸爸走之前說(shuō)的那句話。

等明年你長(zhǎng)高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來(lái)。

天黑了。

我累得提不起刀了。

放下柴刀，走到堂屋的門(mén)框前。

那條線高高的懸在上面。

我深吸氣，拼命的踮起腳尖，把手臂伸直。

指尖距離那條線，還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

就差半個(gè)指甲蓋的距離。

如果我的手臂再長(zhǎng)一點(diǎn)，腿再長(zhǎng)一點(diǎn)。

是不是爸爸媽媽就不會(huì)丟下我了？

“死丫頭，傻站在那干啥？”

奶奶從屋里出來(lái)，毫不客氣的催促道。

“還想偷懶，今晚的飯你別吃了，看著你就心煩?！?br>
我縮回手，重新提起柴刀。

晚上，爺爺奶奶在屋里看電視，吃著媽媽走前買(mǎi)的**子。

我坐在灶臺(tái)后面，啃著半個(gè)冷紅薯。

**子好香啊，紅薯真難吃啊。

噎在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)。

我上次吃**子，還是一個(gè)陌生叔叔給我買(mǎi)的。

他說(shuō)只要我跟著他走，每天都有**子吃。

可是我要聽(tīng)爸爸媽**話，他們喜歡像弟弟一樣的乖孩子。

我要是跑了，就成壞孩子了。

我看著跳動(dòng)的灶火，心里暗暗的下了一個(gè)決定。

我要長(zhǎng)高。

村里的**子以前個(gè)子也很矮，后來(lái)**每天把他吊在樹(shù)上，他現(xiàn)在長(zhǎng)得比同齡人高。

只要我夠到那條線，爸爸媽媽就沒(méi)有理由不帶我走了。

第二天一早，天還沒(méi)亮。

我偷偷溜出院子，跑到村口的老槐樹(shù)下。

樹(shù)干上有一根麻繩，是以前村里人用來(lái)拴牛的。

我搬了幾塊磚頭墊在腳下，費(fèi)力的夠到麻繩，打了個(gè)結(jié)。

然后把雙手套進(jìn)結(jié)里，用力蹬開(kāi)腳下的磚頭。

整個(gè)身體的重量瞬間懸空，雙臂傳來(lái)劇痛。

我咬緊牙關(guān)，沒(méi)有發(fā)出聲音。

汗水順著額頭流進(jìn)眼睛里，刺得生疼。

每一次呼吸，胸腔都十分疼痛。

但我腦子里只有長(zhǎng)高的念頭。

長(zhǎng)高了就能見(jiàn)到媽媽了。

“哎喲喂，這死丫頭在干什么！”

奶奶尖銳的叫罵聲打破了清晨的寧?kù)o。

她拿著掃帚疙瘩，氣沖沖的跑過(guò)來(lái)。

一把將我從樹(shù)上拽下來(lái)。

我重重的摔在地上，膝蓋磕在石頭上，鉆心的疼。

但我沒(méi)有哭。

我仰起頭，看著奶奶。

“奶奶，我長(zhǎng)高了嗎？”

**奶愣了一下，隨即揚(yáng)起掃帚疙瘩，狠狠抽在我的背上。

“長(zhǎng)高？

女孩子長(zhǎng)高有什么用？

不會(huì)像男孩子一樣傳宗接代，一點(diǎn)用都沒(méi)有！”

竹條抽在衣服上，發(fā)出一聲悶響。

我疼得瑟縮了一下，但依然死死咬著嘴唇，沒(méi)喊出聲。

“天天干活偷懶，整這些歪門(mén)邪道倒是積極?！?br>
她一邊罵，一邊揪著我的耳朵把我往院子里拖。

“今天把院子里的柴全劈了，劈不完別想睡覺(jué)！”

我又被丟在柴堆旁。

雙臂因?yàn)閯偛砰L(zhǎng)時(shí)間吊著，現(xiàn)在連抬起來(lái)都費(fèi)勁。

但我不敢停下。

柴還有那么多呀。

我拿起比我胳膊還粗的斧頭，一下一下的劈著木柴。

每揮動(dòng)一次斧頭，我就大喘一口粗氣。

到了中午，太陽(yáng)毒辣的炙烤著后院。

我眼前開(kāi)始發(fā)黑，胃里一陣陣痙攣。

奶奶坐在屋檐下乘涼，拿著手機(jī)刷著短視頻。

手機(jī)里傳來(lái)育兒專(zhuān)家的話。

“家里有女兒不聽(tīng)話，千萬(wàn)別慣著，該打就打，棍棒底下出孝女?！?br>
屏幕畫(huà)面跳轉(zhuǎn)，傳出弟弟的笑聲。

“奶奶，我們到游樂(lè)園了，這城里東西真多?！?br>
奶奶滿(mǎn)臉堆笑，聲音溫柔。

“哎喲，我的乖孫，看這小臉笑得多甜?！?br>
“你們?cè)谕饷娑喑渣c(diǎn)好的，別心疼錢(qián)?！?br>
爸爸的聲音也傳過(guò)來(lái)。

“媽?zhuān)钅钤诩衣?tīng)話沒(méi)？”

我停下手里的斧頭，豎起耳朵。

奶奶立刻換上了一副嫌棄表情。

“別提了！”

“這死丫頭今天早上跑到村口去上吊，嚇?biāo)纻€(gè)人?！?br>
“我看她就是故意作給你們看的，想逼你們回來(lái)接她?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

接著是爸爸壓抑著怒火的聲音。

“這孩子怎么變成這樣了？”

“媽?zhuān)銊e管她，餓她兩頓就知道老實(shí)了?！?br>
媽媽也在旁邊附和。

“就是，城里開(kāi)銷(xiāo)大，我們哪有精力管她這些破事?！?br>
“這孩子心機(jī)太重了?！?br>
我站在太陽(yáng)底下劈柴，卻渾身發(fā)冷。

我只是想長(zhǎng)高去夠到那條線。

為什么他們都不相信我？

下午，天陰了下來(lái)，開(kāi)始刮起冷風(fēng)。

我的右腿越來(lái)越疼，膝蓋腫脹。

我一瘸一拐的走到堂屋，想找點(diǎn)藥擦擦。

“你干什么！”

爺爺從里屋走出來(lái)，看我在翻著抽屜，一腳踢開(kāi)我。

“那是留著給***治風(fēng)濕的，你個(gè)小丫頭片子用什么藥！”

我被踹倒在地，小聲哀求著。

“爺爺，我腿疼，走不動(dòng)路了?！?br>
可爺爺卻不耐煩的揮揮手。

“裝什么裝！

早上上吊的時(shí)候不是挺能耐嗎？”

“趕緊去把豬喂了，不然今晚連紅薯都沒(méi)得吃。”

我拖著那條腫脹的腿，一步步挪向**。

**里散發(fā)著惡臭。

我拎著泔水桶，腳下一滑，整個(gè)人摔進(jìn)了爛泥里。

泔水潑了我一身，酸臭味直沖鼻腔。

我趴在泥水里爬不起來(lái)。

腿上的劇痛讓我渾身發(fā)抖，眼淚流了下來(lái)。

我好想爸爸媽媽。

如果他們還在這的話，我還能偷偷玩一下弟弟的玩具。

偷偷吃弟弟剩下的小零食。

可現(xiàn)在，我只有干不完的活。

天黑了。

我不知道自己是怎么爬回柴房的。

我蜷縮在干草堆上，渾身發(fā)燙。

我摸了摸額頭，十分滾燙。

我可能要死了。

村里的王奶奶就是發(fā)高燒沒(méi)錢(qián)治死在床上的。

我不想死。

我還沒(méi)夠到那條能讓我去城里看一眼的線。

我強(qiáng)撐著爬起來(lái)，偷偷溜進(jìn)堂屋。

***手機(jī)放在桌子上充電。

我顫抖著手撥通了爸爸的號(hào)碼。

電話響了很久才被接起。

“又干什么，大半夜的還讓不讓人睡覺(jué)了！”

爸爸不耐煩的吼聲震得我耳朵疼。

“爸爸，我發(fā)燒了，腿好疼?！?br>
我氣喘吁吁的說(shuō)，聲音細(xì)微。

“發(fā)燒？

發(fā)燒找你爺爺奶奶去，給我打電話有什么用，我還能飛回去給你看病？”

我剛想解釋?zhuān)职执直┑拇驍辔摇?br>
“***白天都跟我說(shuō)了，你就是為了爭(zhēng)寵，故意弄的?！?br>
“你要是再敢拿這種借口騙我們，以后連過(guò)年我們都不回去了?！?br>
3電話掛斷了。

我握著手機(jī)，聽(tīng)著傳出的忙音，喉嚨干澀。

奶奶走進(jìn)來(lái)，一腳踹在我的傷腿上。

“還不去后山撿柴，撿不滿(mǎn)一筐別回來(lái)！”

我爬起來(lái)，背上背簍，拿出一根麻繩塞進(jìn)口袋，一瘸一拐走向后山。

山路布滿(mǎn)泥濘，鞋底磨平，我每走一步都會(huì)打滑。

后山長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木，光線也十分昏暗。

直到我停在一棵槐樹(shù)下，這才停下腳步。

盯著槐樹(shù)，我掏出一根繩子，自言自語(yǔ)。

“動(dòng)畫(huà)片里的鬼高高的，脖子很長(zhǎng)，估計(jì)是這樣能長(zhǎng)高吧。”

天空再次降雨，水滴夾雜著冰雹砸落。

雨水打濕衣服，一陣?yán)湟庾屛掖蛄藗€(gè)寒顫。

我搬來(lái)兩塊石頭墊在腳下。

我踩上石頭。

“好難受啊，這就是長(zhǎng)高的感覺(jué)嗎？”

雨水流進(jìn)眼睛，又從眼角溢出。

我掏出那個(gè)手機(jī)。

沾滿(mǎn)泥巴的手指點(diǎn)開(kāi)媽**頭像。

屏幕彈出視頻請(qǐng)求。

視頻接通了，屏幕中媽媽端著蛋糕，弟弟戴著**拍手大笑。

媽媽看到我，皺起眉頭。

“我們?cè)诮o你弟弟過(guò)生日，你搞得這么臟別影響弟弟心情了”黑暗的光線擋住了繩子，我像是要證明什么一般。

努力想給媽媽看見(jiàn)。

“媽媽?zhuān)以陂L(zhǎng)高呢?！?br>
媽媽沉下臉色。

“你又在演哪一出？

為了破壞你弟弟的生日，你竟然這么嚇唬人？”

“***早上剛跟我說(shuō)，你裝病逃避干活！”

“你今天就算死在外面，我也不會(huì)多看你一眼！”

電話掛斷。

我握緊手機(jī)，踢開(kāi)腳下的石頭。

看著上方天空。

我閉上了雙眼。

4我醒來(lái)時(shí)，還是沒(méi)有長(zhǎng)高。

但是我會(huì)飛了，我能輕而易舉的摸到門(mén)框上的線。

“這死丫頭，去撿個(gè)柴一天一夜不回來(lái)，肯定又躲哪里偷懶了！”

奶奶在院子里罵罵咧咧的聲音穿透了雨幕。

我飄在半空，看著她拿著掃帚在院子里轉(zhuǎn)圈。

奶奶罵了一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)人應(yīng)答便回屋看電視去了。

爺爺只顧著抽他的旱煙。

他們不在乎我去了哪里。

在他們心里，我餓極了自然會(huì)回來(lái)。

兩天過(guò)去了。

我的身體在山溝里被雨水泡得發(fā)白，被山風(fēng)吹得僵硬。

家里沒(méi)有人去找我。

直到第三天傍晚，媽**視頻電話打了過(guò)來(lái)。

“媽?zhuān)钅钅兀?br>
這兩天怎么沒(méi)見(jiàn)她發(fā)瘋？”

媽媽在視頻里一邊給弟弟喂飯，一邊隨口問(wèn)道。

奶奶正磕著瓜子，翻了個(gè)白眼。

“誰(shuí)知道死哪去了，前天讓她去后山撿柴，到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)?！?br>
“估計(jì)是知道自己裝病被拆穿了，沒(méi)臉見(jiàn)人，躲起來(lái)了唄。”

視頻那頭的媽媽動(dòng)作頓了一下。

“兩天沒(méi)回來(lái)？

這死丫頭脾氣越來(lái)越大了！”

爸爸湊過(guò)來(lái)，眉頭緊鎖。

“媽?zhuān)阋矝](méi)去找找？

萬(wàn)一真出點(diǎn)什么事……”奶奶不屑的撇撇嘴。

“能出什么事？”

“這十里八鄉(xiāng)的她熟得很，指不定跑哪家蹭飯去了?！?br>
“等她餓肚子了，自然就滾回來(lái)了，你們別管，越管她越來(lái)勁?！?br>
爸媽聽(tīng)完松了一口氣。

“也是，不能慣著她這臭毛病?！?br>
媽媽冷哼一聲。

“等她回來(lái)，必須讓她給我和弟弟道歉！”

這時(shí)院門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。

“有人在家嗎？

我們是***的?！?br>
爺爺掐滅煙頭跑去開(kāi)門(mén)。

兩個(gè)**走進(jìn)來(lái)。

奶奶嚇了一跳，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

“**同志，我們可是老實(shí)本分的莊稼人，沒(méi)犯事啊。”

為首的**環(huán)視了一圈院子，目光落在堂屋門(mén)框的黑線上。

“你們家是不是有個(gè)七歲的小女孩，叫張念念？”

爺爺奶奶對(duì)視一眼，心里一沉。

“是……是啊，怎么了？”

“這死丫頭不聽(tīng)話，跑出去玩兩天沒(méi)回來(lái)了?！?br>
奶奶趕緊解釋?zhuān)?*覺(jué)得他們**兒童。

“我們正打算一會(huì)兒去找找呢?！?br>
**的臉色瞬間沉了下來(lái)。

他掏出一個(gè)透明證物袋。

袋子里裝著一個(gè)舊手機(jī)。

“這是你們家孩子的手機(jī)嗎？”

**的聲音低沉。

爺爺奶奶愣住了。

“**同志，死丫頭是不是在外面惹禍了？”

**嘆了口氣。

“你們還是趕緊去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，認(rèn)尸吧。”