第一章 巷口的光，照亮我半生荒涼
我叫溫晚，今年十九歲，名字是奶奶取的，說(shuō)我生在傍晚，往后日子能過(guò)得溫和安穩(wěn)，可這四個(gè)字，從來(lái)沒(méi)在我身上應(yīng)驗(yàn)過(guò)。
我出生在豫南一個(gè)閉塞的小村莊，家里重男輕女的觀念，刻進(jìn)了每個(gè)人的骨頭里。我下面有個(gè)小五歲的弟弟，從他記事起，家里所有好東西都是他的，雞蛋、糖果、新衣服，連奶奶手里的熱紅薯，都只會(huì)遞到他手里。而我，永遠(yuǎn)是穿剩下的舊衣裳，吃他剩下的飯菜，稍微做錯(cuò)一點(diǎn)事，迎來(lái)的就是父母的打罵，和***唉聲嘆氣，說(shuō)我是個(gè)賠錢貨，早晚要嫁出去，養(yǎng)著也是浪費(fèi)糧食。
小時(shí)候，我最羨慕別的小孩有書(shū)包，能背著去上學(xué)，可父母說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用，早早讓我在家喂豬、洗衣、做飯，手上的凍瘡年年復(fù)發(fā)，裂開(kāi)口子滲血，用布條纏一纏，還要接著干農(nóng)活。冬天的井水冰得刺骨，手伸進(jìn)水里的那一刻，寒氣順著指尖往骨頭縫里鉆，疼得我渾身發(fā)抖，也不敢哭，哭了只會(huì)被母親罵矯情，說(shuō)她當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的。
十八歲那年，弟弟到了說(shuō)親的年紀(jì)，女方家要十萬(wàn)塊彩禮，還要一套縣城的房子，父母愁得整夜睡不著，最后把主意打到了我身上。鄰村有個(gè)四十多歲的男人，嗜酒好賭，老婆跟人跑了，愿意出十萬(wàn)塊彩禮娶我，哪怕我只是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下丫頭，哪怕他名聲差到十里八鄉(xiāng)都知道。
父母根本沒(méi)問(wèn)過(guò)我的意愿，直接收了人家的定金，把婚期定在了臘月。我跪在地上求他們，說(shuō)我不想嫁，說(shuō)那個(gè)男人會(huì)打老婆，可父親一腳把我踹倒在地上，指著我的鼻子罵：“養(yǎng)你這么大，該你給家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)了，不嫁也得嫁，這錢是給你弟弟娶媳婦的，你敢反抗，我就打斷你的腿！”
母親站在一旁抹眼淚，卻一句話都沒(méi)替我說(shuō)，只是勸我認(rèn)命，說(shuō)女人這輩子，嫁誰(shuí)都是過(guò)。
我不甘心，我不想這輩子就爛在那個(gè)小村莊里，不想嫁給一個(gè)酒鬼賭徒，一輩子暗無(wú)天日。那天夜里，趁著全家人都睡熟，我偷偷爬起來(lái)，裹上一件洗得發(fā)白的薄棉襖，揣著平日里偷偷攢下的、賣廢品得來(lái)的六十二塊錢，從后院的土墻翻了出去。
夜