父親下葬那天，我沒(méi)哭。

腦海里浮現(xiàn)的是小學(xué)三年級(jí)的晚上，我跪在他面前哭著要五塊錢(qián)買(mǎi)文具，他給我臉上的那一巴掌。

從那以后，我再?zèng)]叫過(guò)他“爸”。

直到我打開(kāi)他寫(xiě)的日記——我的雙肩控制不住地顫抖。

……

葬禮殯儀館很冷清，只有寥寥幾個(gè)工友來(lái)送行，他們都是身著深藍(lán)色的工作服的中年男子。

他們站在花圈旁邊，小聲說(shuō)著，“老王是個(gè)好人”、“這么好的人怎么說(shuō)走就走了”這樣的話(huà)。

妻子站在我旁邊，用手肘輕輕碰了碰我，小聲說(shuō)：“你就不能哭一下嗎？人家會(huì)說(shuō)閑話(huà)的。

”我沒(méi)理她。

那些年，一次次的失望1993年，七歲，面粉袋子我永遠(yuǎn)記得開(kāi)學(xué)第一天的情景。

那是1993年的秋天，小平南巡剛過(guò)去一年，到處都在說(shuō)“下?！?、“搞經(jīng)濟(jì)”，可我家還是窮得叮當(dāng)響。

我背著父親用面粉袋子改的書(shū)包上學(xué)。

上學(xué)路上，風(fēng)很大，街道邊上的紫荊樹(shù)葉子被吹得嘩嘩響。

別的同學(xué)都背著新書(shū)包，紅的、藍(lán)的、帶**圖案的，在陽(yáng)光下晃得我眼睛疼。

剛到教室，有同學(xué)看到我的“書(shū)包”，噗嗤笑出聲來(lái)：“你這是啥呀？裝面粉的袋子嗎？”全班同學(xué)都笑了，那笑聲像針一樣扎進(jìn)我心里。

放學(xué)回到家，我哭著跟父親說(shuō)要買(mǎi)新書(shū)包。

他當(dāng)時(shí)在院子里劈柴，汗水把他的背心都浸透了。

他抬頭看了我一眼：“不都一樣嗎？能裝書(shū)就行。

”我哭得更厲害了：“可是同學(xué)都笑我！都說(shuō)我是窮鬼！”他突然停下手中的柴刀，臉色一沉：“笑就笑！你不偷不搶?zhuān)率裁?？”我還想說(shuō)什么，他劈柴的聲音突然變得很響，“咚咚咚”，每一下都像是在砸我的心。

“再哭！再哭就別上學(xué)了！”，他突然吼了一聲，嚇得我一哆嗦。

我咬著嘴唇，不敢再哭，眼淚只能往肚子里咽。

那是我第一次被他吼，也是我第一次覺(jué)得，這個(gè)家沒(méi)有溫暖。

1994年，八歲，春游學(xué)校組織學(xué)生去縣城的南湖公園春游。

那時(shí)候南湖公園剛剛修好，里面有假山、荷花池，還有游樂(lè)場(chǎng)，全班同學(xué)都興奮得不行。

劉老師說(shuō)春游需要交五塊錢(qián)，包括車(chē)費(fèi)和門(mén)票，讓我們回家跟家長(zhǎng)說(shuō)。

我一路小跑回家，興沖沖地跟父親說(shuō)了這件事。

他正在院子里抽煙，煙霧在夕陽(yáng)里慢慢散開(kāi)，把他的臉遮得模糊不清。

聽(tīng)到我的話(huà)，他沉默了很久，才說(shuō)：“不去。

”我愣住了：“為什么？沒(méi)錢(qián)。

就五塊錢(qián)！同學(xué)們都去！我說(shuō)沒(méi)錢(qián)就是沒(méi)錢(qián)！”，他突然提高了音量，“別人家是別人家，咱家是咱家！”我還想爭(zhēng)辯，他猛地把煙頭摔在地上，火星四濺：“你還想去？你知不知道家里什么情況？五塊錢(qián)能買(mǎi)多少米？你還好意思要去玩？”我被他的怒火嚇住了，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

春游那天，全班只有我和兩個(gè)同學(xué)沒(méi)去。

我們?nèi)齻€(gè)坐在空蕩蕩的教室里，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在空蕩蕩的課桌上。

劉老師走進(jìn)來(lái)，看著我們?nèi)齻€(gè)，眼眶有些紅，她從兜里掏出三塊大白兔奶糖，分給我們每人一塊。

我接過(guò)那塊糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著金色的光。

我小心翼翼地剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里，甜的，特別甜，可我心里卻特別苦。

那是我第二次被他傷害，我想：他不僅窮，還兇。

連五塊錢(qián)都舍不得。

1995年，九歲，借錢(qián)我們搬到鎮(zhèn)上了，租了間不到二十平米的房子，一個(gè)月55塊錢(qián)的租金。

房子很小，連窗戶(hù)都沒(méi)有，白天要開(kāi)著門(mén)才能看清屋里的東西。

父親在建材廠(chǎng)找了份活兒，一個(gè)月能掙120塊，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不錯(cuò)了。

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，學(xué)雜費(fèi)漲到了278塊。

父親湊了半個(gè)月，東拼西湊，只湊夠150塊。

他看著桌面上的150塊錢(qián)，沉默了很久，最后說(shuō)：“我去找你伯伯借。

”我看他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神有些躲閃。

他去了伯伯家，我悄悄跟在后面，躲在門(mén)外偷聽(tīng)。

“哥，能不能借我130塊？小兵要交學(xué)雜費(fèi)……”父親的聲音很小，帶著小心翼翼的懇求。

屋里安靜了一會(huì)兒，然后傳來(lái)大娘尖銳的聲音：“借？你還有臉來(lái)借？去年我家孩子要交學(xué)雜費(fèi)，你哥去找你借80塊，你咋說(shuō)的？你說(shuō)家里沒(méi)有！現(xiàn)在你來(lái)找我們借，憑什么？”父親想解釋什么，可大娘根本不給他機(jī)會(huì)：“行了行了，別解釋了！我們家也沒(méi)錢(qián)，你走吧！”父親從伯伯家出來(lái)的時(shí)候，臉色很難看。

他看到躲在門(mén)外的我，愣了一下，臉色突然變得鐵青。

“你跟來(lái)干什么？”，他一把拽住我的胳膊，拽得我生疼。

“爸，疼……疼？你還知道疼？”他拖著我往回走，一路上一言不發(fā)，手上的力氣卻越來(lái)越大，我的胳膊被他捏得青紫。

回到家，他把我往屋里一推：“你就不能讓我省點(diǎn)心？”開(kāi)學(xué)第三天，我才上的學(xué)，聽(tīng)說(shuō)是他去學(xué)校求了教務(wù)主任，學(xué)校同意減免了100塊。

所有同學(xué)都知道我家交不起學(xué)雜費(fèi)，那種被人用異樣眼光打量的感覺(jué)，我一輩子都忘不了。

那是我第三次對(duì)他失望，我想：他連個(gè)學(xué)雜費(fèi)都交不起，還要把氣撒在我身上。

1996年，十歲，那一夜那年秋天剛開(kāi)學(xué)，老師發(fā)了一張單子，上面列著要買(mǎi)的文具：兩個(gè)作業(yè)本1元，一支圓珠筆1元，一把尺子1元，一瓶涂改液2元，總計(jì)5元。

我拿著單子回家，父親正在院子里修那輛破舊的二八大杠自行車(chē)，那車(chē)都快散架了。

“爸，老師讓買(mǎi)文具，五塊錢(qián)。

”我把單子遞給他。

他接過(guò)去，在昏暗的光線(xiàn)下瞇著眼睛看了看，沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)修車(chē)。

“爸？”我又叫了一聲。

“知道了。

”他頭也不抬。

第二天，第三天，他都沒(méi)給我錢(qián)。

我每天放學(xué)回來(lái)都問(wèn)一次，他每次都說(shuō)：“等等，過(guò)兩天再說(shuō)”。

到了**天，老師在課堂上當(dāng)著全班同學(xué)的面點(diǎn)名道：“王小兵，為什么還不買(mǎi)文具？沒(méi)有文具怎么上課？”。

全班同學(xué)都看著我，我低著頭，臉燒得通紅。

坐在后面的二狗子小聲說(shuō)了句：“窮鬼，連五塊錢(qián)的文具都買(mǎi)不起。

”旁邊有人笑了。

那天晚上，吃完晚飯，我終于忍不住了。

我走到父親面前，“撲通”一聲跪下來(lái)：“爸，給我五塊錢(qián)吧，求求你了……就五塊錢(qián)，買(mǎi)文具！不買(mǎi)我沒(méi)法上課！”父親坐在小板凳上，手里拿著個(gè)搪瓷缸子，正在喝水。

聽(tīng)到我的話(huà)，他停住了，放下杯子，看著我。

“過(guò)兩天。

”，他說(shuō)。

“不行！明天就要用！老師都批評(píng)我了！我說(shuō)過(guò)兩天就過(guò)兩天！”，他的聲音突然提高了。

“為什么?為什么你連五塊錢(qián)都不給我?”，我哭喊起來(lái)，眼淚鼻涕一起流下來(lái)。

他猛地站起來(lái)，瞪著我：“你以為我不想給？你以為我愿意看你受委屈？那你為什么不給？因?yàn)槲覜](méi)有！”，他吼出來(lái)，聲音在小小的院子里回蕩，“我真的沒(méi)有！”他走到院子里，點(diǎn)了根煙，手在發(fā)抖。

煙頭在黑暗里明明滅滅。

我就跪在那里，哭著求他，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……他就坐在臺(tái)階上，一根接一根地抽煙。

煙抽完了一包，又拆了一包。

奶奶出來(lái)勸我起來(lái)，說(shuō)地上涼。

我不起，我說(shuō)他不給我錢(qián)我就不起。

奶奶嘆了口氣，轉(zhuǎn)身又要回屋。

突然，父親站了起來(lái)，大步走過(guò)來(lái)，一把把我拽起來(lái)。

“你起不起來(lái)？！我不起！”我哭喊著。

“啪！”一記響亮的耳光打在我臉上。

我整個(gè)人都愣住了，捂著臉，不敢相信地看著他。

他的手還舉在空中，在微微發(fā)抖，臉色鐵青，眼睛通紅。

“你……你給我回屋去！”，他的聲音都在顫抖。

奶奶沖出來(lái)：“你干什么？孩子還小！小？小就能這么逼我？”，父親的聲音嘶啞，“他知不知道我有多難？他知不知道……”說(shuō)到這里，他突然說(shuō)不下去了，轉(zhuǎn)身走到院子角落，蹲在那里，頭埋在膝蓋里。

我捂著臉，淚水從指縫里流出來(lái)，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)樾暮?br>
我的父親，第一次打了我。

我不知道自己怎么回的房間，只記得那晚我在被窩里哭了很久很久。

醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮，臉上還有隱隱的腫痛。

我爬起來(lái)，跑到院子里，父親不見(jiàn)了，只有地上留著一堆煙頭。

一個(gè)星期后，父親回來(lái)了，渾身是灰，衣服破了好幾個(gè)洞，臉曬得通紅。

他一進(jìn)門(mén)，就從兜里掏出一個(gè)包，遞給我：“給你的。

”我打開(kāi)一看，是一套文具，很漂亮的那種，鐵皮的鉛筆盒，上面印著機(jī)器貓，還有圓珠筆、彩筆、筆記本，甚至還有一張孫悟空的貼紙。

奶奶在旁邊問(wèn)：“這得多少錢(qián)？”父親說(shuō)：“十五。

十五？！你瘋了？他不是只要五塊錢(qián)嗎？我知道，但我想給他買(mǎi)個(gè)好的。

”他坐下來(lái)，倒了杯水，咕咚咕咚喝完。

他看向我，欲言又止，最后只說(shuō)了句：“那天……爸不該打你。

”他只是看著我，眼神里有愧疚，也有期待，像是在等我說(shuō)什么。

我看著那套文具，腦海里卻全是那一巴掌，臉上還隱隱作痛。

我把它推到一邊，抬起頭，看著他，冷冷地說(shuō)：“不用了。

什么？”，他愣住了。

“我說(shuō)不用了。

我跟同學(xué)借了。

”我的聲音很平靜，平靜得可怕。

“你……”，他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

他低下頭，看著那套文具，手指在文具上輕輕摩挲，然后慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了出去。

背影顯得特別落寞。

那天晚上，我趴在門(mén)縫里，聽(tīng)到父親和奶奶在外面說(shuō)話(huà)。

“媽?zhuān)沂遣皇亲鲥e(cuò)了？你不該打他。

”***聲音也帶著責(zé)備。

“我知道……我當(dāng)時(shí)也不知道怎么了，就……我真的是急了”，父親的聲音很低沉，“我看著他跪在那里，我心里比他還難受。

可我真的拿不出那五塊錢(qián)，真的拿不出……那你也不能打他啊。

我知道，我……我后悔了”，父親的聲音有些哽咽，“我看他那么看著我，我就知道……他還小，會(huì)明白的。

會(huì)嗎?”，父親苦笑，“媽?zhuān)娴暮尬伊恕?br>
”從那以后，我再?zèng)]叫過(guò)他“爸”。

我叫他“喂”，叫他“那個(gè)”，叫他“他”，就是不叫“爸”。

這一不叫，就是整整三十年。

我活成了他2005年，我考上了省城的大學(xué)，學(xué)費(fèi)五千塊。

父親湊了很長(zhǎng)時(shí)間才湊夠，他把錢(qián)交給我的時(shí)候，手抖得厲害，那些錢(qián)都是零錢(qián)，一塊的，五塊的，十塊的，用舊報(bào)紙包著，鼓鼓囊囊的一大包。

“夠了吧？”，他小心翼翼地問(wèn)。

我數(shù)了數(shù)，冷冷地說(shuō)：“夠了。

”然后轉(zhuǎn)身就走，連句謝謝都沒(méi)說(shuō)。

他在身后叫了我一聲：“小兵……”我沒(méi)回頭。

2014年，我結(jié)婚了，婚禮在省城的一家酒店辦的，花了八萬(wàn)塊。

父親穿著借來(lái)的西裝，袖子短了一截，站在婚禮現(xiàn)場(chǎng)顯得格格不入。

婚禮上我岳父岳母坐在前排，父親和奶奶坐在角落里。

敬酒的時(shí)候，我從他那桌走了過(guò)去，妻子扯了扯我的袖子，我說(shuō)不用敬了。

臨走的時(shí)候，父親從兜里掏出一個(gè)紅包，遞給我：“這是我和****一點(diǎn)心意。

”我接過(guò)來(lái)，隨手塞進(jìn)口袋里，連看都沒(méi)看。

晚上回到新房，打開(kāi)那個(gè)紅包，里面是五千塊錢(qián)。

妻子說(shuō)**挺舍得的啊，我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把錢(qián)扔在桌上。

2015年，我的兒子出生了，我已經(jīng)是公司的中層，年薪五十萬(wàn)。

兒子滿(mǎn)月的時(shí)候，父親和奶奶來(lái)了，父親老了很多，頭發(fā)全白了，背駝得更厲害了。

他抱著孫子，笑得合不攏嘴，說(shuō)：“像你小時(shí)候。

”我冷淡地回了句：“是嗎？”他在我家住了三天，三天里我每天早出晚歸，幾乎沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話(huà)。

臨走的時(shí)候，他又給了一個(gè)紅包，我隨手放進(jìn)抽屜里。

等他走了，我打開(kāi)一看，一萬(wàn)塊，全是百元大鈔。

可笑的是，我也開(kāi)始對(duì)兒子說(shuō)“沒(méi)必要”、“太貴了”、“不能慣著他”。

兒子想買(mǎi)一套奧特曼卡片，二十塊錢(qián)，我沒(méi)給。

我說(shuō)：“這種東西沒(méi)用，別浪費(fèi)錢(qián)。

”他哭了，說(shuō)：“就二十塊錢(qián)，你都不給我！你知道爸爸掙錢(qián)多不容易嗎？”，我突然提高了音量。

兒子被我嚇到了，眼淚掉得更厲害。

妻子在旁邊拉住我：“你干什么？不就二十塊錢(qián)嗎？二十塊錢(qián)也是錢(qián)！”，我不知道自己為什么這么生氣，“不能慣著他！”妻子看著我，眼神很復(fù)雜：“你知道你現(xiàn)在像誰(shuí)嗎？”我愣住了。

“你像**。

”，她說(shuō)，“你不是一直說(shuō)**對(duì)你不好嗎？可你現(xiàn)在，跟他一模一樣。

”那一刻，我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我想起三十年前，院子里的那個(gè)夜晚。

想起父親坐在臺(tái)階上，一根一根地抽煙。

想起他站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，那一巴掌。