七歲的成年人------------------------------------------，第八天早上自己爬起來。，看見他出來，愣了一下：“好了？好了?！?，舀了瓢水洗臉。水涼得刺骨，他沒皺眉。前世在鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所那幾年，冬天連熱水都沒有，他早習(xí)慣了。“爺，我要上學(xué)。”：“你說啥？上學(xué)?！逼钔瑐ゲ亮税涯?，“七歲了，該上一年級了。”，伸手摸他額頭：“燒還沒退？”：“沒燒。我要上學(xué)。將來考大學(xué)，當(dāng)干部?！?，最后嘀咕了一句：“中邪中得真不輕?！?，爺爺還是去找了大隊(duì)會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)管著村里小學(xué)的事?；貋淼臅r(shí)候，爺爺臉色古怪。“會(huì)計(jì)說，春季班開了，后天就能去。”：“好。”，聽爺爺說了這事。他蹲在院子里磨鋤頭，磨了半天，抬頭看祁同偉：“你真想去上學(xué)？真想去?！?br>祁躍進(jìn)沒再問。他站起來，進(jìn)屋翻了半天，找出一個(gè)舊書包。包上打著補(bǔ)丁，但洗得很干凈。
“這是**當(dāng)年縫的。”他把書包遞給祁同偉，“本來想等你大點(diǎn)再用?！?br>祁同偉接過書包。他對母親沒什么印象，前世的母親在他很小的時(shí)候就病死了。
“爸，”他說，“你后天送我去學(xué)校？”
祁躍進(jìn)點(diǎn)頭：“送?！?br>兩天后，祁躍進(jìn)送祁同偉去大隊(duì)小學(xué)。
學(xué)校在隔壁村，要走四里山路。祁躍進(jìn)扛著鋤頭走在前面，祁同偉背著書包跟在后面。路上遇到村里人，都盯著祁同偉看。
“躍進(jìn)，你兒子去上學(xué)？”
“嗯?！?br>“七歲就去？不是八歲才上嗎？”
“他自己要去的?！?br>那些人就笑，說老祁家出了個(gè)讀書種子。
祁同偉懶得理他們。他注意看路，記地形，腦子里在算時(shí)間——1976年冬天，還有三個(gè)月就1977年。再過半年，恢復(fù)高考的消息就會(huì)傳遍全國。
小學(xué)就一個(gè)班，從一年級到三年級都擠在一間屋里。老師姓周，是個(gè)戴眼鏡的中年人，高中畢業(yè)，在大隊(duì)里算是文化最高的。
周老師讓祁同偉坐在最后一排。前面坐著的孩子最大的有十歲，最小的也八歲。祁同偉七歲，是班里最小的。
第一節(jié)課是語文。周老師讓一年級的學(xué)生站起來，教他們認(rèn)字。黑板上有五個(gè)字：***萬歲。
祁同偉看了一眼，低下頭。
周老師走過來：“你咋不念？”
“我會(huì)?！?br>周老師愣了一下：“你會(huì)？”
祁同偉指著黑板：“毛、主、席、萬、歲?！比缓笏麊?，“老師，今天是幾號？”
周老師下意識回答：“十月八號?！?br>祁同偉心里算了一下——還有十幾天，十月二十一號，恢復(fù)高考的消息就會(huì)正式公布。
他沒說話，坐下。
周老師盯著他看了幾秒，回到講臺(tái)繼續(xù)上課。
下課的時(shí)候，周老師把祁同偉叫到外面。
“你以前上過學(xué)？”
“沒有?！?br>“那你咋認(rèn)識那些字？”
祁同偉想了想：“我爺爺教的。他****的時(shí)候?qū)W過掃盲班。”
周老師半信半疑，但沒再問。
下午上算術(shù)。周老師在黑板上寫：1+1=2，2+2=4。
祁同偉坐在最后一排，眼睛看著窗外。窗外是山，山上已經(jīng)開始落葉。他想起前世這個(gè)時(shí)候，自己還在山溝里玩泥巴，什么都不懂。
周老師又走過來：“你咋不寫字？”
“老師，這些太簡單?！?br>周老師推了推眼鏡：“太簡單？那你做這道題?！彼梅酃P在地上寫：15+27=？
祁同偉看了一眼：“42。”
周老師愣住了。
他又寫：84-39=？
“45。”
周老師把粉筆收起來，看著祁同偉：“你家里有人教過你？”
祁同偉點(diǎn)頭：“我爺爺教過一點(diǎn)?！?br>周老師沒說話。放學(xué)的時(shí)候，他把祁同偉留下，給了他一張紙，上面是幾十道算術(shù)題，從加減法到簡單乘除。
“明天早上交給我?！?br>祁同偉點(diǎn)頭，把紙折好，放進(jìn)書包。
走出學(xué)校的時(shí)候，天快黑了。祁躍進(jìn)扛著鋤頭在校門口等他，身上全是汗。
“咋這么久？”
“老師留我寫作業(yè)。”
祁躍進(jìn)沒再問，扛著鋤頭往回走。祁同偉跟在后面，走了幾步，祁躍進(jìn)忽然停下來，從懷里掏出一個(gè)紅薯，遞給他。
“餓了吧?！?br>祁同偉接過紅薯。紅薯還是熱的，是父親在山上燒的。
他咬了一口，跟著父親往回走。
那天晚上，祁同偉點(diǎn)著煤油燈做算術(shù)題。爺爺在旁邊抽旱煙，看他寫得飛快，忍不住湊過來看。
“這寫的啥？”
“算術(shù)。”
爺爺不識字，也看不懂算術(shù)，但他看著祁同偉寫得飛快，就覺得不對勁：“你咋寫這么快？”
祁同偉沒抬頭：“這些題簡單?！?br>爺爺抽了口煙，沒再說話。
第二天，祁同偉把做好的題交給周老師。周老師對著答案看了半天，抬頭看他：“全對?！?br>祁同偉沒說話。
周老師又問：“你以前真沒上過學(xué)？”
“沒有?！?br>“你爺爺教了你多少？”
祁同偉想了想：“就是平時(shí)教一點(diǎn)?！?br>周老師盯著他看了很久，最后說：“你以后不用跟一年級上課了，去二年級那邊坐?！?br>祁同偉點(diǎn)頭：“好?！?br>消息傳得很快。三天后，整個(gè)巖臺(tái)山大隊(duì)都知道祁大彪家的孫子是個(gè)神童。有人說祁同偉中邪還沒好，腦子燒壞了才這么瘋。也有人說這是祖墳冒青煙，祁家要出人物了。
祁同偉不在乎他們說什么。他每天上學(xué)放學(xué)，回家?guī)蜖敔敻苫?，晚上點(diǎn)煤油燈看書。
周老師開始給他借書。先是從二年級的課本，然后是三年級的，后來從公社中學(xué)借來初中的教材。祁同偉來者不拒，看完一本換一本。
一個(gè)月后，周老師不給他借書了。
“初中的書你都看完了？”周老師問他。
祁同偉點(diǎn)頭。
周老師沉默了半天，說：“明年春天，我?guī)闳ス缰袑W(xué)。那邊有**，你要是能考上，直接去念初中?！?br>祁同偉搖頭：“我不去?！?br>“為啥？”
“我太小。去公社念書得住校，家里沒錢?！?br>周老師張了張嘴，沒說出話來。
那天晚上，祁同偉回家的時(shí)候，看見父親蹲在院子里磨鋤頭。爺爺在旁邊抽旱煙，兩人都沒說話。
祁同偉進(jìn)屋放書包，出來的時(shí)候，爺爺叫他。
“娃，過來?！?br>祁同偉走過去。
爺爺看著他：“我聽周老師說，你念書念得好，能去公社念初中？”
祁同偉點(diǎn)頭：“能去。但我不去。”
“為啥？”
祁同偉看著爺爺：“去公社要錢。爸明年三月就走了，家里就你和奶奶，花錢的地方多。我在大隊(duì)小學(xué)一樣念書。”
爺爺沒說話。祁躍進(jìn)低著頭磨鋤頭，磨得滋滋響。
過了半天，祁躍進(jìn)開口了：“我去參軍，家里工分就靠你和爹。你念書是正事，別耽誤了?！?br>祁同偉看著父親：“我沒耽誤。大隊(duì)小學(xué)的課我都會(huì)，去不去公社都一樣?！?br>祁躍進(jìn)抬頭看他。月光下，二十六歲的父親臉上全是汗。
“你真都會(huì)？”
“都會(huì)?！?br>祁躍進(jìn)盯著他看了半天，又低下頭磨鋤頭。磨了幾下，他說：“那就等明年三月我走了再說?！?br>祁同偉點(diǎn)頭：“好。”
日子一天天過。祁同偉每天上學(xué)放學(xué)，回家?guī)蜖敔敻苫?。他學(xué)會(huì)了砍柴、挑水、喂雞，干得比村里一些大孩子還利索。
爺爺有時(shí)候看著他就發(fā)愣：“你這娃，咋啥都會(huì)？”
祁同偉就說：“跟您學(xué)的?！?br>爺爺就笑，笑得有點(diǎn)不自然。
十一月底的時(shí)候，公社傳來消息——恢復(fù)高考了。村里有幾個(gè)知青高興得又哭又笑，連夜收拾東西準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。
周老師來找祁同偉，手里拿著一張報(bào)紙。
“你看，恢復(fù)高考了。”
祁同偉接過報(bào)紙，看了一眼。他前世就知道這事，沒什么好驚訝的。
周老師看著他：“你不想考？”
“我才七歲?！?br>周老師愣了一下，笑了：“對，你才七歲。我忘了。”
但周老師走的時(shí)候，忽然回頭說：“你七歲就會(huì)這么多，將來考大學(xué)是遲早的事?！?br>祁同偉沒說話。他看著周老師走遠(yuǎn)，心里想的是另一件事——等父親去了部隊(duì)，這個(gè)家就只能靠爺爺和自己了。
進(jìn)入十二月，天越來越冷。祁躍進(jìn)每天天不亮就出門，天黑透了才回來，拼命掙工分。爺爺勸他歇歇，他不聽。
“我走了，你們?nèi)齻€(gè)工分少，得趁我在多掙點(diǎn)?！?br>爺爺就不再勸，每天早上去給他送飯。
祁同偉放學(xué)后也去幫忙。他干不了重活，就撿柴、燒水、送水。村里人看見了，都說老祁家這娃懂事。
臘月二十，離過年還有十天。
那天下午，祁同偉放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家門口停著一輛吉普車。
村里人都圍在車旁邊看，沒見過這種車。
祁同偉心里一動(dòng)，快步往家走。
院子里站著兩個(gè)人。一個(gè)是穿軍裝的年輕人，二十出頭，站得筆直。另一個(gè)是中年男人，穿著軍大衣，正和爺爺說話。
爺爺背對著門口，祁同偉看不見他的臉。但他看見爺爺?shù)募绨蛟诙丁?br>祁同偉走進(jìn)院子。
年輕**看見他，轉(zhuǎn)頭問爺爺：“這是？”
爺爺轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，指著祁同偉：“這是我孫子，同偉?！?br>中年男人看向祁同偉，愣了一下：“你孫子？”
爺爺點(diǎn)頭：“是。**就是躍進(jìn)，明年去參軍那個(gè)?！?br>中年男人走過來，蹲下身子，看著祁同偉：“你叫什么？”
“祁同偉?！?br>中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來，對年輕**說：“把東西搬進(jìn)來?！?br>年輕**從吉普車?yán)锇岢鰞纱酌妗⒁煌坝?、一塊**。村里人眼睛都直了——這些東西過年都買不到。
爺爺站在院子里，手抖著，說不出話。
中年男人拍拍爺爺?shù)募绨颍骸袄吓砰L讓我來的。他說，老**，你當(dāng)年救過他命，這點(diǎn)東西不算什么。”
爺爺張了張嘴，聲音發(fā)顫：“他……他還記得？”
“記得。”中年男人說，“他天天念叨。這次我來這邊招兵，他讓我一定來看看你?！?br>祁同偉站在旁邊，看著爺爺紅了的眼眶，看著院子里那袋白面。
他想起爺爺那封信
“老**，我是大彪。二十多年沒聯(lián)系。我有個(gè)兒子叫躍進(jìn)，想去參軍?！?br>信寄出去不到三個(gè)月，人就來了。
祁同偉抬頭看著那個(gè)中年男人。
中年男人也在看他。