我媽把一沓房產(chǎn)證摔在我臉上時(shí)，指甲劃破了我的眼角。
“十八年！我裝了十八年的賢妻良母！”她嘶吼著，唾沫星子噴了我滿(mǎn)臉，“現(xiàn)在**死了，公司要破產(chǎn)了，債主明天就上門(mén)！你還想讓我演下去？”
我捂著臉，血從指縫滲出來(lái)，滴在那些紅本本上——每一本，產(chǎn)權(quán)人都是她弟弟的名字。
客廳里架滿(mǎn)了手機(jī)支架。
姨媽、舅媽、姑婆，十幾個(gè)親戚擠在鏡頭前，個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮。我媽拽著我胳膊，把我按在沙發(fā)上，對(duì)著鏡頭擠出兩行淚：“各位家人們……我實(shí)在活不下去了。”
她抓起一本房產(chǎn)證，啪啪拍著封面：“這是我那死鬼老公留的遺產(chǎn)，全被他這好女兒偷偷過(guò)戶(hù)了！今天直播，就是要讓她當(dāng)眾說(shuō)清楚——錢(qián)都藏哪兒了？”
直播間人數(shù)瞬間沖到十萬(wàn)。
彈幕瘋狂滾動(dòng)：“看著挺文靜，心這么黑？親媽都逼上直播了，**啊！快說(shuō)！把錢(qián)吐出來(lái)！”
我媽掐著我胳膊內(nèi)側(cè)的軟肉，低聲說(shuō)：“**保險(xiǎn)箱密碼，說(shuō)出來(lái)?！?br>我渾身發(fā)抖，嘴唇咬出了血，卻發(fā)不出聲音。
不是不想說(shuō)。
是不能說(shuō)。
我有病——金錢(qián)羞恥癥。
十八年前，我爸第一次帶我去銀行。
柜臺(tái)阿姨笑著問(wèn)：“小朋友，**爸存多少錢(qián)呀？”
我張嘴想回答，卻突然渾身抽搐，口吐白沫暈倒在地。
診斷書(shū)上寫(xiě)著：先天性金錢(qián)羞恥癥?；颊邿o(wú)法說(shuō)出、寫(xiě)出、暗示任何與具體金額相關(guān)的信息，否則會(huì)引發(fā)嚴(yán)重生理反應(yīng)。
從那天起，我家有了暗號(hào)。
工資叫“樹(shù)葉”，存款叫“花瓣”，房產(chǎn)叫“石頭”。
我們活在代號(hào)里，活了十八年。
三天前，我爸車(chē)禍身亡。
臨終前他攥著我的手，眼睛瞪得老大：“寶寶……保險(xiǎn)箱……密碼是……”
他說(shuō)到關(guān)鍵數(shù)字時(shí)，我突然發(fā)病抽搐。
救護(hù)車(chē)的鳴笛聲蓋過(guò)了他最后的話(huà)。
等我醒來(lái)，我爸已經(jīng)咽氣了。
密碼，成了永遠(yuǎn)的秘密。
而保險(xiǎn)箱里，鎖著他留給我的全部——公司真正的賬本，以及他收集了十年的證據(jù)。
“你說(shuō)??！”我媽揪著我頭發(fā)，把我臉懟到鏡頭前，“**到底留了多少錢(qián)？密碼是多少？”
我喉嚨像被烙鐵燙過(guò)，一個(gè)字也吐不